#且听Mark吟唱#
I'm a maker of ballads right pretty
I write em right here in the street
You can buy them all over the city
Yours for a penny a sheet
I'm a word pecker out of the printers
Out of the dens of Gin Lane
I'll write up a scene on a counter
Confessions and sins in the main
Boys, confession and sins in the main
Then you'll find me in Madame Geneva's
Keepin the demons at bay
There's nothin like gin for drownin them in
But they'll always be back on a hangin day
On a hangin day
They come rattlin over the cobbles
They sit on their coffins of black
Some are struck dumb, some gabble
Top-heavy on brandy or sack
The pews are all full of fine fellows
And the hawker has set up her shop
As they're turnin em off at the gallows
She'll be sellin right under the drop
Boys, sellin right under the drop
Then you'll find me in Madame Geneva's
Keepin the demons at bay
There's nothin like gin for drownin them in
But they'll always be back on a hangin day
On a hangin day
无疑，“Madame Geneva’s”的灵魂是民谣（ballad）叙事，是一位经常光顾“烈酒巷”（Gin Lane）且饱受折磨的民谣叙事诗作家的一段戏剧性独白。在歌词中，“日内瓦夫人”（Madame Geneva’s）中“Geneva”并非瑞士日内瓦，而是就是指烈性杜松子酒，实为荷兰语jenever的误传误用而成，Gin则是Geneva的缩用。
大约从16世纪到19世纪中叶，叙事诗作家们的主要职业和生计常常是通过宽边报（broadsides）[1]来兜售有关犯罪和处决的新闻，以及他们的罪过、惭悔。在绞刑日，他们常常把写就并印制犯罪事件、悔过词的报纸，以每张一便士的价格在街上兜售。这些宽边报纸常常充斥着错误——既有印刷的错误，也有事实的不实。在那个时代，小偷小摸就可能被判以绞刑，被判绞刑人的一面供词不乏捏造，还有不少未成年人被判处绞刑。[2]
Mark整首作品的灵感可能来自威廉·霍加斯（William Hogarth）创作的版画——《烈酒巷》（Gin Lane）。《烈酒巷》描绘了一个以杜松子酒为生的绝望社区。烈酒巷位于伦敦St. Giles和Seven Diams的一片区域，是一个下层移民混居的贫民窟，一直被绝望、无序、贫穷、犯罪、死亡阴影笼罩。这一区域因为查尔斯·狄更斯、约翰·济慈和阿加莎·克里斯蒂等作品而广为人知。济慈称之为一个“苦难依附于苦难取暖，匮乏与疾病并肩呻吟”之地。
Gin Lane, Willam Hogarth, 1751
在画作中，你能看到：当铺老板、酒鬼、殡仪商、一个婴儿正从身患梅毒的女人怀中摔落、一位正给孩子灌杜松子酒的女人、一群正在施暴的人、一个男人正和一条狗共争一根骨头、吊死在屋中横梁上的理发师、砖头正从毁坏的烟囱掉落，教堂在远处，似乎对这一前景中的各色人无能为力。左下角地窖的门上则铭刻着，“一便士熏醉，两便士酩酊大醉，一根干净的麦秸啥都不是。”右下角则是瘦骨如柴、垂死的手册推销者，亦或是一名民谣叙事作家，“杜松子酒衰落”的道德宣传小册正从篮中滑落。[3]
在乔治二世时期（1727—1760），伦敦刮起了“杜松子酒狂热”(gin craze)风潮。在每四个人中就有一个卖廉价的杜松子酒，每个男人、女人和孩子平均每天喝半品脱杜松子酒。在18世纪前半叶，人均杜松子酒的消费量增加了8倍。[4]贫穷、无奈、绝望，人们纵溺在杜松子酒中，化解悲伤，甚至为了酒变卖家当、杀死孩子，肉身亦连同悲伤一起消亡。如知名的“朱迪斯迪福尔案”（Judith Defour）。1734年1月的一个星期天，年轻的寡妇迪福尔勒死了自己的孩子玛丽，卖掉了她的新衣服，只是为了买酒。
Mark Knopfler所吟唱下的人物，就是一名在这个臭名昭著的贫民窟烈酒巷（Gin Lane）出没的民谣叙事作家，亦是来自穷困潦倒的底层。在这段独白中，他最终被自己的工作所困扰，宽边街头报、印刷机、绞刑架、鹅卵石、棺材、杜松子酒、内心恶魔，亲眼见证各类社会悲剧上演，宽边报纸的不实报道各种错误实为作恶的一部分，自己是否又在制造忏悔的罪行？他将自己淹没在烈酒中，让良知、恶魔在内心互搏。
Mark对民谣叙事歌者的描绘既色彩阴郁，又满怀温柔；既欲反思展露痛楚，但又克制有节。尤其是Mark低沉充满岁月感的声音，与乐器间的互动对话，让你作为听者，瞬间陷入其营造的词中歌者欲说又罢言的情绪中，在主角民谣叙事歌者-Mark吟唱 -听者的三角同心体中被牵引徐缓推进。
Mark生于格拉斯哥，长于英格兰东北部泰恩河畔的煤矿小镇，英国一直是他音乐挥之不去的源代码。他作为歌曲本身的歌者，在穿越近四个世纪前时光对其母国的回望，在对民谣叙事歌者的“他者”吟唱中，他又在体会和传递什么？我们难以妄加揣度。但酒精、贫困、混乱、绝望、秩序、法律与道德，这一系列所涉命题即便在当下的世界，又仍是怎样的交互纠缠，难有丁卯分明唯一答案。
[1]关于broadsides可见： https://en.wikipedia.org/wiki/Broadside_(printing)
[2]哈佛法学院图书馆收集了大量犯罪与行刑的宽边报，可见English Crime and Execution Broadsides, https://library.harvard.edu/collections/english-crime-and-execution-broadsides；街头宽边报中的苏格兰，https://digital.nls.uk/broadsides/
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/St_Giles,_London；https://landmarksinlondonhistory.wordpress.com/2017/12/06/st-giles-rookery-the-lost-london-landmark/
[4] http://www.executedtoday.com/2016/03/08/1734-judith-defour-in-the-gin-craze/
