大数跨境

煤镇的暗黑咏叹——Mark Knopfler之“凌晨5点15分”(5.15 A.M.)|假日读物

煤镇的暗黑咏叹——Mark Knopfler之“凌晨5点15分”(5.15 A.M.)|假日读物 真实影像
2022-01-16
3
导读:听者有心 之#且听Mark吟唱#(阅读时,建议反复点击上播放键)一起扑朔迷离的命案 1967年1月5日凌晨5
听者有心
#且听Mark吟唱#
(阅读时,建议反复点击上播放键)

一起扑朔迷离的命案

 

196715日凌晨515分,在英格兰东北部纽卡斯特以南达勒姆郡(County Durham)的煤炭小镇——South Hetton,天空飘着雪花,一位名叫Tom Leak 的矿工夜班凌晨下班骑车回家,在Pesspool铁路桥下发现了一辆宽体E-type捷豹Mark 10豪华车[1]。显然车在这里停了一晚上,车顶积满一层白色雪花,车内一人身中数枪,已然死亡。 

这是Mark在长篇歌谣《凌晨515分》(5.15 A.M.)中的开场叙事。Mark就在纽卡斯特长大,事件发生时他还不满18周岁。


死者叫Angus Sibbet,一名花花公子,被射杀时33岁,一直与几个娱乐业的同伙一起工作。1960年代纽卡斯特的博彩、色情等娱乐产业,基本被黑帮掌控,那时的纽卡斯特有北部拉斯维加斯的称誉。Angus Sibbet的工作是收集俱乐部老虎机(one armed bandit man)中的钱。他之所以被射杀,是由于他将部分资金私吞挪用。被杀的当晚他从甜蜜之心La Dolce Vita)夜总会离开,前往另外一家鸟笼Birdcage)俱乐部,去与Michael LuvaglioDennis StaffordVince Landa控制的一家俱乐部管理人)碰头。这些老虎机是由Michael Luvaglio的兄弟和Vince Landa经营的公司提供。

左中右依次:Michael LuvaglioVince Landa,Dennis Stafford

案发后,LuvaglioStafford被抓捕并定罪,被处以无期徒刑,两人在服刑12年后均获释放。但这起案件充满疑窦,两人一致说是无辜被冤,Luvaglio一直在进行申述,甚至搭建了“是恶棍还是受害者?”的个人网站(www.villain-or-victim.com),至今还在致力于争取个人清白[2]。

 

这一故事激发了英国作家Ted Lewis的灵感,在1970写就了《杰克回乡》(Jack’s Return Home[3]的小说,1971年就被导演Mike Hodges改编成电影《复仇威龙》(Get Carter[4]。


该片被称为“70年代暴力美学的经典黑帮电影[5],充满冷峻、残酷的谋杀与性爱场景,在此之前没有一部真正如此写实类型的黑帮影片。昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)将之称为他一直以来最喜欢的英国电影。

  

两段历史之同一咏叹

 

整首曲明显分成了AB两个部分进行平行叙事。A面是20世纪60年代的Angus Sibbet死亡,如若说这是现代的死亡,则B面则追溯了一个世纪前的煤矿业惨境。

 

1967年,Angus Sibbet之死是一起20世纪与赌博业等相关的黑社会谋杀。工人俱乐部、老虎机(bandit man)、摇臂、摇钱树(cash cow)、豪华美洲虎(E-type jags)、华丽的西服(flashy suits)、夜总会、甜蜜之心(La Dolce Vita)、鸟笼天堂(Birdcage Heaven),这些关键词就足以让你自建一幅全景画面。

 

Angus Sibbet凌晨被发现的时候,车顶覆盖了积雪裹尸布shroud),Mark在此创作性地注入了社会疾病的隐喻。17世纪英国议会通过了《用毛料埋葬法案》(Burying in Woollen Acts[6],要求死者(瘟疫死者与赤贫者除外)必须用英格兰纯羊毛编制的裹尸布进行埋葬,而不得用任何外国进口织物,旨在促进英国羊毛的销售从而提升经济发展。尽管Sibbet不是感染了黑血病等瘟疫,但无疑他是社会瘟疫的受害者,某种意义上,他亦是道德的赤贫者Mark在遣词中用a shroud of snow upon the roof,而不是直接snow upon the roof递送的是其内心的一种同情、喟叹或引人共鸣的情感,以及对整个社会变化的关切

 

对本曲的创作,Mark曾经提及:


歌曲所述的是泰恩河畔(的事情),但它却是和美国有关,事关美国文化最终进入欧洲这一事实。这是迟早的事情,就像(它)现在进入中国的大部分地区一样,它终将进入。……当我十几岁的时候,警察对纽卡斯特夜生活的发展非常关注。俱乐部雨后春笋般的出现,就像电影《复仇威龙》(Get Catter)中的场景。这首歌并非关于罪案本身,而是关于矿镇社区……”[7]

 

基于母矿mother lode),二十世纪与十九世纪在此原点交汇,从而展开另外一条时间射线的平行叙事。母矿的另外一个代名词就是地下世界underground)。如果说对1967年的Angus Sibbet 母矿是老虎机为代表的博彩、色情这一地下社会的摇钱树,那么一个世纪前的,包括延续至今的矿镇,母矿则实实在在是纽卡斯特地下煤储。


B部分中,Mark将整个视线转移到了对煤矿社区社群的关怀。如果说Angus Sibbet的死事关现代死亡,其中没有任何一个人是无辜的,很难将责任简单归咎于谋杀者或受害者一方,但在前一个世纪的矿业死亡悲剧中,则存在明显的不公正。炸裂的裂缝(seams)、黑钻石(煤)(black diamonds)、黑肺(black lung)、矿斗/井壁(tub)、石头,人们世代辛苦劳作最终换来的只是微薄酬劳和伴随终身的尘肺病。19世纪煤矿的工作条件与安全情况极其恶劣[8],矿工们以各种方式遭遇死亡:甲烷的意外燃烧、煤尘的爆炸、炸药的误伤、坑道的水淹、不慎跌落深井、被马匹踩踏、被机器卷入、受伤感染等等。当时女性、儿童与男人一样,参与井下作业,如矿井风门管理员(trapper)、运煤工(putter)、运煤协助员(小点的孩子称foal,大点的孩子称为half-marrow)、煤斗装车(hod boy)以及煤坑道员(rolleywayman)等,有的岗位由于地下空间限制原因,基本都是儿童[9]。

 

Mark在歌中提及的1867年死亡事件具体不详。但在google中输入“colliery disaster, England, 1867”检索,可以发现前后年份连续发生多起大大小小的煤矿惨案。如186612月,在南约克郡巴恩斯利(Barnsley)发生的奥克斯煤矿(Oaks Colliery)大爆炸案[10] 361名矿工(包括成人和儿童)在煤矿爆炸中丧生;1867531日,南纽卡斯尔华盛顿煤矿(Washington Colliery)竖井坍塌,造成10名矿工(其中2名儿童)死亡[11];同年,威尔士的芬德尔(Ferndale)煤矿大爆炸造成178名成人和童工死亡[12]或许为了1967年的个体死亡形成历史性比照,Mark曲中1867年的死亡事件,只是从这些大规模死亡悲剧中提取了一象征性的想象个体——my angel 

 

煤镇教堂墓地,多是矿难的亡灵。在凌晨515分,他们聚在捷豹Mark 10窗边(They gather round the glass),偷偷打量车内的新世界亡魂。


5.15 A.M. 作为涉及天堂v.s.地狱哲学性思考的专辑——《香格里拉》(Shangri-la)首曲,Mark氏独有风格的长篇叙事与缓缓平静的叙唱,画面很自然在眼前一帧一帧涌出,情绪在体内缓缓滋生游走,尤其是在凌晨或夜深人静时刻,当你静心聆听,跟随Mark一起去体察、体味社会和人世。Mark从文学、历史、传记、绘画艺术以及前人音乐等中汲取的种种滋养,融入他那敏感、温柔而富有温度的内心,对社会的关切以及存在价值的追寻,外加出神入化的马氏吉他技,使得他如此地与众不同,即便在当前的古稀之龄亦能持续保持高水准的创作。


(视频:Mark2013年巡演波兰Lodz站现场)

                                                                        




[1]捷豹Mark 10是当年的豪车。关于捷豹Mark 10 以及E-type型号,可见:https://en.wikipedia.org/wiki/Jaguar_Mark_X;https://en.wikipedia.org/wiki/Jaguar_E-Type

[2] https://www.thesun.co.uk/news/2537755/fifty-years-after-one-armed-bandit-murder-that-inspired-1971-movie-get-carter-pair-convicted-of-the-crime-lose-latest-bid-to-clear-their-names/

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Jack%27s_Return_Home

[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Get_Carter

[5] https://linkandtag.com/2017/07/17/get-carter-70%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E6%9A%B4%E5%8A%9B%E7%BE%8E%E5%AD%B8%E7%9A%84%E7%B6%93%E5%85%B8%E9%BB%91%E5%B9%AB%E9%9B%BB%E5%BD%B1/

[6]https://en.wikipedia.org/wiki/Burying_in_Woollen_Acts

[7]https://www.unmask.us/songwriters-k-m/mark-knopfler/

[8]https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2017/08/30/occupations-19th-century-coal-miners/

[9]关于英国煤矿中的童工情况,可见:https://stmuhistorymedia.org/child-labor-in-the-coal-mines/

[10] https://en.wikipedia.org/wiki/Oaks_explosion

[11] http://www.dmm.org.uk/names/n1867-01.htm

[12] https://www.walesonline.co.uk/news/wales-news/ferndale-mining-disaster-1867-150-13849127;https://en.wikipedia.org/wiki/Ferndale_Colliery#Disasters


【声明】内容源于网络
0
0
真实影像
相信真实的力量,相信改变的可能
内容 1144
粉丝 0
真实影像 相信真实的力量,相信改变的可能
总阅读107
粉丝0
内容1.1k