“话说那酸枣门外三二十个泼发破落户中间......张三（“过街老鼠”）、李四（“青草蛇”）便拜在地上，不肯起来，只指望和尚来扶他，便要动手。（鲁）智深见了，心里早疑忌道：“这伙人不三不四，又不肯近前来，莫不要攧洒家？那厮却是倒来捋虎须！” ——《水浒全传》第七回 花和尚倒拔垂杨柳 豹子头误入白虎堂
《易经》中 “有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三才……”之说，“三”涵盖了天、地、人之道；另，《易经》说：“易有太极，是生两仪，两仪生四象”，意“四”表示天地阴阳变化组合成的四象，从而衍生种种现象。
而周易六十四卦每个卦分六爻，六爻每两爻一组配三才，即初爻与二爻为地，三爻四爻为人，那么三四爻不正位时，就是指人出现了问题，不走“人道”，不在“正道”，脱离了天、地、人三道。
而第一本易经著作《连山易》又是伏羲根据“河图”和“洛书”所写，在河图里有一个口诀“一六共宗，二七同道，三八为朋，四九做友，五十居中”。这里所说的三八为朋，三八的五行主木，木者为仁，四九五行主金，金为义，所以三四爻象征着仁义。
比如《侠客行》这本书中有两对兄弟，皆以“三”“四”为名。
1989年TVB版《侠客行》
书中说：武林中有这么一号人物，外号叫作什么‘一日不过三’，自称一日之中最多只杀三人，杀了三人之后，心肠就软了，第四人便杀不下手去。
石清道：“听说此人有三兄弟，他有个哥哥叫丁不二，有个弟弟叫丁不四。”王万仞骂道：“他奶奶的，不二不三，不三不四，居然取这样的狗屁名字。”
是的，其实非常心狠手辣的丁不三还有个弟弟，叫丁不四。相对于哥哥，丁不四，要多一个，也就是每天“杀人不过四”。
我并非说原因草率，反而更要明白，金庸给角色起名都是很讲究的，曾有人总结比如在《射雕》、《神雕》？中，东邪西毒南帝北丐中，东方属木，故“东邪”为黄药师；南方属火，故“南帝”号一灯；西方属金，故“西毒”为欧阳"锋"；北方属水，故“北丐”为"洪"七公；而在《倚天》里，五行旗中厚土旗掌旗使叫颜垣，巨木旗掌旗使叫闻苍松，洪水旗掌旗使叫唐洋，锐金旗掌旗使叫庄铮，烈火旗掌旗使叫辛然明。
而论起金庸笔下的“不”字辈，大嘴巴自然是包不同，丢人有“剑神”卓不凡，小心眼有全真派孙不二，阴险有岳不群，武功高强看东方不败，心狠手辣还是要数丁不三，根本不给其他人说话的机会。
小说作家覃贤茂评过：丁不三的善面和恶心两相对应，最有惊心动魄的反差效果，吸引了读者。丁不三这种极端情景中的极端人物，现实世界中是没有的，他只是人性中的一种寓言，人性顽固和不可理喻的一面漫画和笑谈。
1989年TVB版《侠客行》
而在史书《礼记·檀弓下》中所记载以下之事，如果取材真实，或许用来对比身份和行为难如一的部分——
“工尹商阳与陈弃疾追吴师，及之。陈弃疾谓工尹商阳曰：“王事也，子手弓而可。”手弓。“子射诸。”射之，毙一人，韔弓。又及，谓之，又毙二人。每毙一人，掩其目。止其御曰：“朝不坐，燕不与，杀三人，亦足以反命矣。”孔子曰：“杀人之中，又有礼焉。”
讲的大体是，工尹商阳和陈弃疾一起乘战车追赶吴军，陈弃疾对工尹商阳说：“我们身负王命，您现在该拿弓了”
工尹商阳握弓后，陈弃疾又说：“您可以将箭射向敌人了！”工尹商阳这才射了一箭，却马上把箭收起来，此后，两人重复对话直到射杀到第三人，每射杀一人，他都会闭上眼睛不忍直视。
三人后，工尹商阳叫停战车，说：“ 朝不坐，燕不与（对古文之意不确定，故暂不翻译），已经杀死三个敌人，回去足够交差了。”
对此，孔子肯定了以上符合“礼“的行为，点出了战争中的伦理问题。
有点相似的故事，尽管柏林墙的“枪口抬高一厘米”的说法一直存在争议，但主审法官在案件判决中，确实否定了东德法律，并强调“良心”，提出“不是一切合法的就是正确的”，故事整体上仍可以说是有依据的。
《渡江侦察记》剧照
而中国五十年代的电影《渡江侦察记》里，在国民党江防工事上，一个士兵问班长：“要是长江再守不住，这事儿……”
国民党班长回答：“ 哎！你操这份闲心干嘛呢？守得住守不住，那是当官的事。打仗的时候，你呀，得跟我学着点儿。喽？枪口抬高一寸，那你就积了阴功了，没错儿。”
金庸还有个名字起的也有意义，杨过，名“过”，字“改之”，预示了其一生命运，即知错能改还是会有好的结果。
《神雕侠侣》
回到侠客这里，在《侠客行》中的石壁图谱上，就是李白的诗《侠客行》——
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝侯臝。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，烜赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经？
不知是中国人先崇尚侠义精神，还是太史公先把侠客以《游侠列传》写入了正史《史记》，《刺客列传》中的六位义士，其中有三位出自燕赵大地，除了荆轲，还有豫让和高渐离。而除了李白，古往今来仅名为《侠客行》的诗就有四十多首：
与李白的“事了拂衣去，深藏功与名”不同，同朝的元稹在他的《侠客行》中写道：
侠客不怕死，怕在事不成。
事成不肯藏姓名，我非窃贼谁夜行？
白日堂堂杀袁盎，九衢草草人面青。
此客此心师海鲸，海鲸露背横沧溟。
这就如同诗歌版的“本人行不更名，坐不改姓”，《书剑恩仇录》里红花会十四当家余鱼同就在打人前把名字报得清清楚楚：“在下行不改姓，坐不改名，姓余名鱼同。鱼者，混水摸鱼之鱼也。同者，君子和而不同之同，非破铜烂铁之铜也。”
而还是同朝的温庭筠借乐府古题创作的同名诗《侠客行》
欲出鸿都门，阴云蔽城阙。
宝剑黯如水，微红湿馀血。
白马夜频惊，三更霸陵雪
取个意境，这首诗大体描述了侠客经鸿都门出城，当时天空正彤云密布，整个城池都被遮蔽这一片阴暗之中。身上的宝剑在黯淡的夜色中反射出如水的寒光，剑上还沾染着仇敌微红的馀血。胯下的飞马频频地发出惊叫，三更时分到达霸陵，这正是一个清冷孤寂的雪夜。
1989年TVB版《侠客行》
其实，《侠客行》还有一对“三、四”师兄弟，他们就是化名“万人如海一身藏”的张三（欧阳震华饰演）和李四。
这张三、李四仗着武功高强行走江湖多年罕见敌手，且狂妄不可一世，动辄以锄奸之名，也不管那么细致的证据，就歼灭全帮全派。
而对于石破天，最初在喝毒酒义结金兰的时候，张三李四都是没什么感情在里面的，只为尽快甩开他。
石破天既不知“张三、李四”人人都可叫得，乃是泛称，又浑没觉察到二人神情中的虚伪，双膝跪地，诚诚恳恳的说道：“我和张三、李四二位哥哥结为兄弟，有好酒好肉，让两位哥哥先吃，有人要杀两位哥哥，我先上去抵挡。“
然而石破天这傻小子却要一直跟着他们，他很怕铁叉会，却为了兄长一起去犯险，开始令他们两人改观。
张三、李四无法将他摆脱，相视苦笑，拔步便行，心下均想：“原来这傻小子倒也挺有义气，锐身赴难，远胜于武林中无数成名的英雄豪杰。”
到后面，在侠客岛，声明有毒的腊八粥，石破天就转头看了张三、李四两位哥哥。
张三笑道：“兄弟，咱们结拜之日，曾经说道，他日有难共当，有福共享。你既已喝了腊八粥，我们做哥哥的岂能不喝？”说着和李四二人各将一碗腊八粥喝得干干净净，转过身来，躬身向两位岛主道：“谢师父赐粥””
后人分析原因，有一种说法便是：两个老辣的见惯了人世间丑恶的人，突然见到一个单纯之人，便既不三，也不四了。
天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。
名利场上风浪起，赢得头来却是输。
