大数跨境

来都来了,占个位置

来都来了,占个位置 真实影像
2023-01-13
1
导读:为谎言、为排队、为永远无法确定地获悉任何事情的无能、为无力打破羁绊所有人的空洞的时间和折磨人的空间的束缚而忿怒。
“谁在最后?你是最后一个?他们在卖什么?”
“谁也不知道,但我希望是什么好东西。可能是手套,我的手冷。”
循规蹈矩也好,从众心理也罢,没人说得清,来都来了,大家就这么开始排上了,并且日复一日像上班打卡一样来排队。从冬到秋,社会坍塌成一个无望的长队。
《排队》(The Line)是俄裔美国青年作家奥尔加·格鲁辛Olga Grushin的首部中文译作。1962年离开故土半个世纪的著名作曲家斯特拉文斯基回到苏联举办音乐会,音乐会门票提前一年开售,而购票过程也逐渐演变为一种复杂而独特的社会体系,人们相互协作,轮流排队,本书故事取材于此。

故事从中学教师安娜一成不变的生活说起,她每天循规蹈矩,从不偏离日常线路,丈夫谢尔盖为了生计低头在乐队谋生,夫妻俩在婚姻中貌合神离;外婆是昔日的芭蕾明日之星,还有生在这个荒谬时代的独子:颓丧、茫然、冲动,也善良。
一个售货亭,一个排着长队不知道将售卖什么的售货亭。某次下班后的“奇遇”给了安娜一成不变的生活带来一些惊喜。没人知道要卖什么,但每个人都抱着希望,队列里不传播谎言,而在售卖尽头的自由。得知出售的将是大音乐家瑟林斯基音乐会门票之后,丈夫、儿子也参与进来,抱着不同的目的开始了遥遥无期的排队。
书中,斯特拉文斯基变成了瑟林斯基,时间轴做了大的调整。本书的时间线设在“大变化”——1917年十月革命后的37周年,按照实际历史推算应该是1954年,但是格鲁辛在书末的“史实记注”中告诉我们本书借鉴了“苏联历史的三个不同时期:20世纪30年代斯大林的压制时期、赫鲁晓夫的解冻时期(50年代末60年代初)和70年代勃列日涅夫的停滞时期。与这种背景相对,我想讲述的是普通百姓的普遍故事和生活方式,在其中,他们最深切的希望与最秘密的梦想被他们的日常生活所修改;反之亦然。”

作者以“等待戈多”开端,由“安琪礼物”收尾。她赋予社会中的个体以生命尊严的同时,并行于对他们生存于其中的那个体制的轻视。故事中的部分话语习惯也遵循当时的历史情境,比如排队时,不需要始终站在队伍当中,可以只是“占个位置”。有人会问,“谁是最后一个?”,有人回答后,提问者就会对当前的队尾说,“我排在你后面”。在排队过程中离开一会儿,但同时在队伍中保留自己的位置,这被视为完全可以接受的行为。排在队尾的人必须提醒后来的人这一点。有时,顾客会用记号笔在手上记下自己在队列里的位置。这样基于苏联某段历史的描写,在当下并不陌生,除了熟读历史,沉浸式体验也许更加深刻。

“莫道君行早,更有早行人。”中国人有自己的排队哲学,即使一切都还没开始,也有人早早到场等着。没过一会儿,也许就稀稀拉拉排起队列。书中也是如此,猜测和议论开始蔓延,人们怀着希望而来,时时遭受失望,又重新燃起希望,队列里并不安静,“他们考虑的可能性是,排队这件事本身可能是政府对意志的某种考验,或者是一种分散他们注意力和施加控制的手段。”因为经济、政治、文化、习俗的惯性而形成的集体无意识,其间的心理惯性不必多讲。循环往复的轮转后是否可以得到一个答案,谁也不知道,却也不肯抛下队列中现有的位置,直到每个人都变成西西弗斯,要么筋疲力尽要么虚无而亡。

除了书籍,另一部广为人知的《排队》是当代戏剧大师,伊斯雷尔·霍洛维茨创作于上世纪60年代的荒诞派独幕剧。生发于美国社会转型期的各种矛盾聚集,爆发了大规模的社会运动,黑人民权运动、校园民主运动、反越战和平运动、反主流文化运动、环保运动等汇成汹涌澎湃的激进洪流,但通过法治手段、社会改革以及公民社会的发展。
该剧描写出性格各异的五个人,在排队时相遇。五人为争夺第一的位置使尽一切阴谋诡计,随着剧情推进,手段亦越发荒唐无耻,欺骗、引诱、暴力暴露无遗。当年由美国最著名的LaMama剧团搬上舞台为美国戏剧史上公演时间最长的剧目,已在外百老汇戏剧界上演45年。自1974年起,一直是纽约13街剧场(13th Street Repertory Theatre)的保留剧目。基于不同时代、不同国家创作出的故事,却都把视角聚焦于看似无聊细碎的事件下,人性发生的细微变化。

《排队》是切实发生的事情,但在旁人看来,更像生活在一个卡夫卡式的荒诞社会:“无论规则多么离奇、荒诞或不合逻辑,大多数人都会毫不犹豫地遵守。”因为遵守它,事后才会付出代价,不遵守它,立刻就会付出代价,总之早晚都会为别人的行为付出代价。读者与作者之间的“嫌隙”在于,我们“没有遮遮掩掩的秘密”,而书中主人公安娜不知她们排队能买什么,但排队的“希望”能够撩动她们的骚动之心,队伍的尽头是远方——别处的生活或早已消亡的生活。
“就像亚历山大所感受的忿怒——为谎言、为排队、为永远无法确定地获悉任何事情的无能、为无力打破羁绊所有人的空洞的时间和折磨人的空间的束缚而忿怒。”

【声明】内容源于网络
0
0
真实影像
相信真实的力量,相信改变的可能
内容 1144
粉丝 0
真实影像 相信真实的力量,相信改变的可能
总阅读107
粉丝0
内容1.1k