《山河影：金沙江中下游环境记忆》① | 海拔1700米：再造石头城

文、图 | 杨青

整理编辑 | 李蒙

全文共7800+字，阅读预计20分钟

2016-2023年，历时8年，从云南丽江、楚雄、昆明到昭通，峰谷间万里逡巡，以此赘语为气候变化领域添加环境记忆、地方知识、小农应对话题，并将非人类生命、景观纳入共生、互构的整体叙述之中。

《山河影：金沙江中下游环境记忆》专栏计划分8期发布，敬请关注！

巨石上的村落

群峰峭立，峡谷深嵌。一座拔地而起的石山顶部，南、西、北三面峭壁，崖高百米，蛮楼依势密布。稍显平缓而低矮的东面，有城墙、门楼守护。古老的祭天场兼备烽火台的作用，在兀立的最高处留下了可极目远望的胜境。

面朝东及东南的两座城门，在当地人的地理习惯里各称东西。岩洞般幽邃的西门总扼内外。城外又有百余户家屋顺着陡坡高低错落、层叠起伏地展开。城下，大片梯田环绕，成就了众山丛中一块难得的宝地。

“石头城”，一个中心化的空间由此确定，且命名了地方。

当观看的眼光投射出去，从谷底海拔1500米急速抬升，经过1700-1800米分布的人居，直到山巅，那是对岸海拔4510米，向云际探询的阿祖山。另一侧，阿刷山连同太子关如天神巨斧劈出的一道绝壁拦在北方。南方又有陡峻的岩科渡。群山围合，落差超过3000米，只留下一江水面。

汇入金沙江的宝山大河，在西侧山体切割出深深的沟箐。循流而上，村落星布，为大自然注入了当地人的实践。

石头城人的生活，从石头开启。石头在烈日下闪耀着白光。砾岩、砂岩、玄武岩、石灰岩……以其性能和所处位置，被赋予了人类生活的各种意义与用途。

由巨石向上生长，先是厚重的石脚，大块大块的石头相互嵌合，或加上土坯砖，灰白色矩形墙体直立着，密集地排列。上面是木结构地板、搁栅和栿柱等，刷成铁红或木材本身颜色。人字檐屋顶笼罩其上，两角微微翘起，像一只金乌展开双翅，护卫着家。

因地势逼仄，在高低错落间相互借用，又各自围合成院。一般两三层，最底层空间是结合岩石形状凿出的牲畜圈舍。一层，围绕兼具生活与生产功能的院坝，分布着正房、厢房、厨房等，有客厅、卧室、卫生间，以及油米面腊肉火腿等物的储存间。面对院坝的楼房廊道，为常用生活空间。主人夫妇的卧室多在二楼。有时顶层开敞，用来堆放粮食、草料、木材，同时保障通风，使下层空间更为干爽。

金沙江干热河谷常年气温较高，旱时烈日当空，雨时云蒸雾腾。这样的建筑充分适应地形地貌和气候条件，无处不是地域性农耕生活的印记。

院里某处石缝、石穴流淌出泉水。以此为起点，充分借助岩石，凿出石缸、石灶、石火塘，甚至桌、凳、床等家具也就地造成……

自然地势的形成逻辑，就地可用的材料，应用到建筑空间及日常生活形态的生成中，弱化了人工感，保持了自然环境的连续性，表露出当地人所转译的自然秩序。从整体到局部、细节都呼应天地，而人以此为媒介，追求融入自然，与自然共生。

从院里出门来，还是石头，凿出道路，或上或下，数不清的台阶。窄窄的小巷，导向社区公共空间，一直蔓延，直到田野。

大山、金沙江、巨石、蛮楼、梯田、纳西人等符号构成了石头城可供观看、阅读的本文，被当作一种重要品质，发展旅游业时的优越资源。这确实不假，可我们忘了每一种品质的缺陷和对立面，每一种优越性的获得付出了什么代价？一些生活及其文化样式丢失了，一些遭到忽视、隐藏乃至压制。而可视、可读也带来了欺骗性，造就某些假象，因为它们来自于贫乏。

据农业普查资料，发展乡村旅游业的村庄只占全国村庄的4.9%。进入这一统计数据的前提，大体是有以发展为名的旅游资本运作。亲近资本、工业化和市场化的现代潮流，轻视且宰制游人和当地人，更不用说它将如何看待农村、田野、大自然。

在一场轰轰烈烈的乡村发展运动中，大量村庄跻身旅游业，有一种说法形容为“村村点火，户户冒烟”，几乎有资源的能搞的都在搞。

10余年来，石头城已经开办起近20家民宿、客栈，还有1家五星级酒店。景观、道路、管道、停车场、垃圾处理一系列硬件设施，每年都在不断建设，有的在不同要求下反复拆建，有的建完闲置。居民的房屋，大体依照传统样式不停翻盖，演化为钢筋水泥盒子，戴个瓦房帽子。

来到这里的游客越来越多，但目的与内容流俗，行程与线路单调。更多的村落、村民没有从中受益，反而让自己的身体与生活暴露在异化的眼光和镜头之下，残留的独立和尊严反复遭受袭扰。

旷古喧闹的江水如今只有肥美的梦乡。快速流动的人们来到这里，临时占有它，制造出海量影像，满足虚拟感受。大众、媒体正在与各种形式的资本与权力合流，真实的生活让步，被表象取代，变得贫瘠。

石头城是从属于丽江、玉龙雪山、金沙江的等级化空间。不平衡的发展也在它的内部产生。

石头城是一种文化生产与再生产。来自世界各地的人与物，被追逐的风，都参与其中。它在更大范畴的地方、人群之中，在世界的某处。但它首先是当地人、当地社会的，是这些主人主导创造出来的空间与景观。

专业化、学科化、部门化、职能化的现代干预，不免有挥斥方遒的错觉。却如管中窥豹，无法看见整全的石头城。像一列列直来直去的火车，彼此之间擦肩而过，要不然相撞。

一个地方，对每个时代都有先在性。它用具体的物层累地蕴藏智识，集中各种价值与意义。自然，在这里被社会化，引入有意识或无意识的行为。

千年来，石头城被持续改造，实现了适宜人居的空间条件变化。石头城的壮丽，激起对人对景观的群体性热爱，但也为社会性破坏自然提供了入口。

与此同时，我们很容易忽略更长时间尺度里的实践历程—— “百年乡村建设”，因为它充满了政治性。拥有石头城及其历史，当地人作为地方的主体，天然地就是自治者。有一点我们可以共同感受到，这样的社会状态需要在不断持续且越来越多的社会行动中达成。

除了一院房屋、几亩田地和一些禽畜，石头城人还能自主支配什么？

和善豪老人说：“石头城人历来学习和接受新事物、新文化比较快。”

一个地方难以对抗国家和加速流动、分裂、聚合的世界，因此付出巨大代价。但这并不意味着它不能有固守部分或不同维度的文化。

“现在生活越来越好了。”不少石头城人这样说。他们宽厚而平和地接受现实，也会用自己的想象去补偿失望和不足。

驴耕和牛耕，点击看大图

景观折射出一个地方人与人、人与自然的关系，显现出人对待自然的意识和观念，其思考和认知的最佳途径存在于普通人的日常生活中。如果日常生活是自足的，那只需要观看、记录、传播。显然，我们必须在它的复杂性中接近它，展开对它的探询。

石头城的梯田搭配了诸多山水元素——高峰、悬崖、激流、巨石、古木……而那些低矮的地平线，开满野花的田埂，只被时常蹲伏、弯下腰去的当地人看见。那些以身体来丈量的粮食和瓜果菜蔬，太过寻常。对于美的尺寸来说，显得十分渺小、细微。

然而它或许是最有意义的人类行动场所。当地人在其中剪裁自然，创造出一种农业情境、传统景观，导向生活的艺术化。

10年前，蔬菜品种比较单一。10年后，石头城人家的菜园、菜地大不一样了。

在地伙伴木文川说：“为了自己的生计，为了自己的健康，从丰富自己餐桌上的生物多样性做起来。现在已经不用依靠外部机构的支持，自行互换，种子慢慢分散到家家户户。七八月最精彩，现在刚开春的季节，植物最弱的时候，但菜园子里随处有10多种蔬菜。我们今天晚上吃的花菜、卷心菜、萝卜……都是自家的。石头城餐桌上的品种真的很多，葱就有弯葱、香葱、火葱、大葱……”

这天，跟随和善豪老人的脚步，又一次去他的菜地参观。他当过小学民办教师、村会计，早些年出任老年协会副会长。

一路闲聊，他说春节前几天，石头城的老人集中走了好几位，90岁以上的4人，80岁的1人。

他抬手示意，“这户的老人是91岁。”

雪白的挽联，显得有些刺目。

“石鼓、巨甸地方八九十岁去世的，都写红对联。”

“我父亲也这样说过，八九十岁算高寿，可以写红对，但现在这些传统遗忘得太多，不太会搞了。高寿去世的，对联里可以有赞美、纪念的话语。这户堂屋的对联，我是这样写的：耄老颜眉有福称寿，群孙绕膝无忧于怀。”

“以前有位老人去世，走时88岁，比我父亲年龄大，但辈分低。我父亲毕业于省立丽江中学师范班，担任过县议员，回乡参与办学——宝立完全小学，也从事农耕。有语言和书法功底，对联能够自己创作。他给那位老人的挽联这样写道：‘寿高八十又有八，福至四世一同堂’。”

“我父亲是1992年不在的，80岁。我今年81岁，还在下地干活。”

石头城的劳动力，80岁以上的还有几位，其他都休息了，不干了。还下地的几位，不太背东西，只是田里转一转、逛一逛。

“我是天天背，基本上每天去一次菜地，背一篮子圈肥——猪粪、鸡粪到地里，又背一篮子猪草和蔬菜、瓜果回去。”

他与小儿子、儿媳同住，每天的日常生活这样度过：

早上6点左右起床，烧两壶水，泡茶，看一会儿《朝闻天下》。

等着儿媳做粑粑、馒头，打酥油茶。儿媳不在家时，自己动手。

禽畜每天喂三顿，自己主要负责中午和傍晚两顿。

收拾好圈肥后出门，去到菜地。中午11点半至12点，回家喂猪和鸡，将就剩饭剩菜吃点简单的午餐。因为儿子和儿媳一般1-2点才回。

下午，与老伙伴们打麻将。5点左右，回家再喂猪和鸡，顺手做些晚饭的准备。等儿子和儿媳回来做饭吃了，看会儿电视或到亲友家走动。

晚9点前后，洗漱，上床睡觉。

“每天都有活路干。村里有白事来请，必然要去，参加吊丧活动。因为年纪比较大，红事不去了，就让小儿子和儿媳去。”

老人说起了家里的经济收入状况。

“今年养了4头小猪，大大小小30多只鸡。小儿子和儿媳基本只管承包地里的活，菜地由我来管。小儿子担任着村民小组长、环卫，有一点补助。有一点技术，能帮人起房盖屋修路，地里种植、嫁接的手艺也不错。

一年卖两头猪，收入1万元左右。村民小组长每年有1200元，环卫每个月500元，每年合6000元。生活是不愁的。

孙子在深圳一家酒店打工，去了有三四年，两年以后进入管理层，当上了厨师长。基本上就是店长、厨师长他们两个掌权，收入还不错，还有五险一金。

只不过儿媳妇的收入没有了。年纪大了，去年10月份以后，村里计划生育宣传员的岗位取消，每月补助400元就没有了。现在是要年轻人，那些回来的大学生来搞。”

老会长的菜地是“从老父亲手里接过来的几丘田”。上方的山坳里，有一股一年四季都出水的泉眼，最干枯的时候也有手掌宽的水流。尝了一口，泉水有一点发甜。

“村里老人病重得要死了，口渴了，就会遣子女到这里来打水。”

“平常也有老人来打水喝。现在很多地方的水吃不成了，因为什么洗衣水、洗澡水、洗碗水都通过管道排到沟渠里，又排到田地。大沟里的水不能吃了。”

他铺设了管道，将这股泉水直接引入菜地，浇灌很方便。

菜地是上下几块梯田，约有5分多的面积。栽植了许多果树，有黄果、椪柑、橙子、橘子、柿子、桃子、柚子、香橼、核桃……有的黄果树来自江边已经被淹没的区域。这时候，李子花正好旺盛开放， “果子在玉米薅第二道草的时候就可以吃了”。

“有干獭（当地名称，应为旱獭）来吃李子。长得跟水獭一模一样，尾巴很长，但不在水里。儿子把旧鞋子浸过柴油，挂在树上，它们就不敢碰了。”

去年柚子挂果20多个，树枝都压断了。橙子收了300多斤。打酥油茶吃的核桃，地里嫁接的两棵就吃不完了。

老会长在菜地里“数家珍”，展开了一幅关于农业生物多样性活泼泼的画卷。初春时节，依然有许多种类的蔬菜，青菜、花菜、大白菜、小白菜、牛皮菜、卷心菜、芋头、豌豆、大蒜、葱……莴笋有两种，叶片宽大的新品种，叶片细长的老品种，皮剥开后茎秆是青绿色的。南瓜已经萌发，辣椒已经撒种，过一阵可以移植。接着就要让黄瓜、地雷瓜的种子下地了。

“每天无事，与其在城门口坐着闲谈，不如来菜地、果园里，消磨时光，锻炼身体。再一个，我的哥哥、大儿子、老三、亲家在丽江城里，让他们多吃一点生态种植没有化学污染的蔬菜、果子。每寄一次，有8户。吃不完的水果，也有人直接来家里买。去年五一，老协搞祭天活动，瓜类的黄瓜、地雷瓜都是我来供应的。”

和善豪与他的菜地

和秀勤9月间的菜地，点击看大图

云南省气候中心2月初发布信息，指出自2022年雨季在10月11日结束以来，云南省气温偏高，大部地区无明显降水，河道来水总体偏少，已经出现了中度及以上气象干旱。

到2月20日，石头城一带依然没有雨水。幸而宝山大河的水量仍较充沛，浇地还不成问题。

有几户人家正在灌浆的小麦田这两天遭受鸟群侵袭。小麦田约3亩，正好在一片油橄榄地下方，茂密树丛成了鸟类乐园。那是别人家的产业，他们也不好说什么。

20日，一早上的功夫被吃光了一片，21日早上又有损失。他们发现是一种比麻雀还小的鸟，大概五六厘米大小，一来就几百只。

农户说，往后这片田地就不敢再种小麦了，可能会改种玉米。周边已经有不少田地这一季抛荒，只种一季玉米。

玉米也有鸟来吃，比较招喜鹊。有田鼠，还有干獭，一次来几只。从玉米秆贴地的地方，将其啃倒，然后吃玉米棒，一晚上也能毁一片。

两家农户在麦田里系上绳子，绑上彩色的布条或闪亮的塑料带，希望能部分缓解鸟类的袭扰。

石头城梯田曾经处处稻花飘香，近些年来种植水稻的人家越来越少，直到完全消失。除了劳动力缺乏，粮食作物收益低下使得大多数农户失去了种植的动力。继大米之后，小麦面粉也面临危机，社区的粮食外部依赖性再度增强。而面食，如粑粑、馒头、花卷等，是纳西人传统食品，每天早中餐必不可少。

“在土地上找不到吃的，或者不愿辛苦劳作，跑到城里打工的人越来越多。在城里混饭吃的，也越来越多！”

难题不止于此。石头城小学已经招不到学生，村里也没有幼儿园。学生人数为零，学校关门了。

虽然乡政府所在地果乐有幼儿园、1-4年级小学，但缺少就业机会，大家只好进城。有村民认为，如果村里还有完小，孩子12岁左右毕业，出门读中学，可以住校，父母不用去陪伴。

由此，人口加剧流出。农村人美、景美、产业兴的愿景，没有人，靠什么来实现？

村里一汽红塔司机这两年的经营颇困难。“没什么货可拉，来回就拉几个人，一天收入不足百元的日子越发多了，而这点钱因为油价上涨等，连成本都不够。”

防范鸟群侵袭的麦田装置

自2013年起，石头城迎来了一种新的社会力量，多家社会组织从参与式行动研究角度介入社区。

2013-2023，10年公益之路，有百味交织的记忆，有显而易见的意识与行为改变，也存在主体性、持续性建设不足的缺陷，且总有以时代为跨度的周期性山头主义画地为牢。社区浮现出几位优异的本土专家，也带动了不少人开始关注生态与文化等公共议题，不过仍各自为营，难以走到一起来。

“各人有各人的习气，是一村人，不是一家人，一家人还有扯皮的时候。有的人没有公心，合在一起，大家都没饭吃。”

“在一起，伤。”

一个地方世代相依的人，自然能在一起而“不伤”。只不过这样的连接方式很难从外部想象。

“留在农村，在自己的田里刨食，怎么没有内生动力？有！”

“自己生产生活里能够拿出来，能够共享的那一部分，才是集体的内生力量。”

“内生动力要足，造血功能要有，不能一味依赖输血。我们这一代还好，三五年内还有积累可消耗，再往后就很危险了。”

“今天我们讨论最多的是如何发展、壮大集体经济。单纯依靠外部支持，没有凝聚力。有集体经济才有内生动力，集体经济不会一下子搞起来，内生动力也不会一下子培养出来。”

在不影响石头城景观的周边荒山荒坡，如牧牛科至太子关沿江一线，可以建设光伏提水设施，电力并入南方电网，能够为社区带来直接的经济收益。如附近的高寒村每年光伏发电收入可达10余万元。“有这么一笔费用，一个村委会的运转就基本够开支了。同时，还能给附近看天吃饭的田地提供水利支持。”村委会提交了建设方案，但因地方财政吃紧，这一构想暂时搁置了。

大家也思考农产品营销，如何获得收益。“比如在丽江城里，有窗口展示、销售社区联盟的成果。所得收入，集体留存一定比例的经费。”但这条路并不容易，一些社区能人近年的农产品销售缩水不少。

看来集体经济更多还得依靠参与度较高的旅游业，比如获得游客进入社区之后的交通、食宿、文化与娱乐等服务中的部分收益。

分一杯羹的前提是制定出听取社区更多人意见，得到更多人认同的管理办法，然后反复且广泛地实践。因此需要建立一个能够体现当地人意志，并且有权参与发展决策制定的有效组织。目前，这种组织力量还相对薄弱。

这又回到了对话、合作的问题面前，即如何走到一起来，如何一起走下去。普遍的公益行动路径是：社区发动—组织与制度建设—自我治理能力恢复并提升—更丰富的公共生活。

此外，以发展集体经济为导向的道路，旨在保障社会再生产，但它是否能增强最⼤多数的⼈幸福？发展未必是进步的，伦理的，它可能加剧人与人之间的撕裂，造成社会的阶层化、地方的对立化。发展善于垄断、占有资源，趋向于保护内部利益，同时漠视它所排除在外的。它像过滤器，对内容进行筛选，将某些“真实的需求”去除，并用自己的方式来填补空白。集聚财富且越多越好，并不适用于所有人。更加美好的⽣活，有因⼈⽽异的追求，对有的人来说是选择较少的物质压力，对有的人来说是自我的充分解放与实现，不一而足。对于人群和地方，保育本土生态环境及文化传统是头等大事。

10年经历，有看得见的成长，有看不见的潜流。没有哪种认知和行动是完备的，唯有带着残缺，继续前行。与其期待光，不如在匍匐中摸索黑暗。

此时，夜深了，两只蛾子不知从哪里挤进来，咚咚撞击吊灯。

打开窗，峡谷的气息与声浪一涌而入。星月照亮的地方，无比喧闹。

石头城的农家自留种（张秀云、和秀勤提供）

致谢：

石头城村民和善豪、木文川、木义昌、和海蓉、张秀云、和秀勤等提供了社区调查协作