王安忆：张爱玲的伊甸园

文 | 王安忆

故事在许小寒二十岁生日的派对上开始。二十岁在《红楼梦》里可老大不小了，王熙凤亦不过二十岁，已经为人妻母，掌管家政。但现代社会，进化和教育使人们普遍延长生命，就可在儿童时代延宕得久一点，所以许小寒还是个孩子。张爱玲写“她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴”。开篇第一幅场景，是险伶伶地坐在屋顶花园的水泥栏杆上，“介于天与上海之间”，可说是仙境幻化于人间的图画。这天，许小寒请了要好的女同学参加她的生日晚会，一群未嫁的女生聚在一起，莺莺燕燕，吱吱喳喳，也有点伊甸园的意思了。但和大观园里人的娱乐不同，非棋琴书画，而是吃零食，看电影，男朋友，是非八卦——这大约可认作“早熟”了，“儿童乐园”中的世故人情。但许小寒是个例外，她不想长大，是一个晚熟的人。女生间交换衣饰，她戴了闺蜜段绫卿的樱桃红月钩式的耳环，显得年长几岁，就是说有成熟的风韵，却立即摘下来发誓：“我一辈子也不佩戴这个。”段绫卿说：“你难道打算做一辈子小孩子？”她的回答很微妙：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”这个“谁”其实就是指她的父亲许峰仪，一个成功的生意人，文中描写他“高大身材，苍黑脸”，听起来颇为男性，而且很年轻，有时会被人认为是许小寒的男朋友。这是许小寒很欢迎的误会，也是她不愿意长大的缘故，唯有父亲许峰仪知道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”父女俩亲密的时候，母亲进来了，颇有意味地说：“小寒说小也不小了，……二十岁的人了——”总之，二十岁的生日，要与过往说一声再见，否则，很多事情的性质就要改变，伊甸园里的男女可能就会变成“洛丽塔”。而许峰仪自许为：“我是极其赞成健康的，正常的爱。”

王安忆《小说六讲》上海人民出版社2021年7月出版

这对父女之间，何以产生这不伦之恋？张爱玲没有作详细的交代，看起来更像是许小寒一厢情愿，不是要用早熟来抵抗逐出伊甸园吗？许小寒不想长大，荷尔蒙按正常规律成熟和分泌，她要做一个早熟的小孩子，在她的伊甸园里没有宝玉这样可与其配对的人，她最易寻找的就是身边的异性，没有兄弟，就找她的父亲。父亲那端又是什么样的情形，张爱玲透露了一点，也是二十岁生日的次日。那真是决定性的年龄，父亲说：“事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么点高的时候……”七八年之前，许小寒十二三岁，正是大观园里宝玉、黛玉的年龄，而父亲是一个成年人，无论承认不承认，无论怎么“赞成健康的，正常的爱”，当时当地，多少有一点“洛丽塔”情结，但是不那么彻底，大约只是停留在审美，而无法进入情欲。后来寻找的外室段绫卿，长得像许小寒，是长大的许小寒。两个人对着镜子照，果然很相像，只是段绫卿“凝重”些，“凝重”两个字不是很有意味？而对于许小寒的晚熟，许峰仪并不能同情。还是在二十岁生日的晚上，许峰仪对许小寒说“你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样”，二十岁是个坎，勿管愿不愿意，必须脱离“儿童乐园”了，至少，许峰仪是不想作陪了。下一晚，有一个画面，父女俩一个里一个外，隔着一扇玻璃门，张爱玲写道：“隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手……”是生怕被不伦的爱再一次攫住？又似乎更像是心理上起了反感。一个大孩子，虚假的“洛丽塔”，他宁可要一个长大的，至少有“健康的，正常的爱”。于是，许小寒一个人滞留在伊甸园里，早熟的心和晚熟的形最后都落得孑然一身。

幼年张爱玲与弟弟张子静的合照

张爱玲是一个严苛的写实主义者，现实的力量对她来说是非常强大的，她没法阻止她的人物长大，也无法让伊甸园实现，只可让它破产。但是既是知道不可能，为什么又要虚晃一枪，眼睁睁看着人物狼狈地失败？她似乎总是告诉我们不可能，而不是可能，人们难免以为她对人世是失望的，五四的人对人世都是失望的，奋而起来启蒙，张爱玲并不愿意被归入新文学同人，自认是旧传统里的人，对启蒙也有着刻薄的讥诮。但事实上呢，她对人世的失望里又存着某些向往，例如她在散文《谈女人》里谈到尤金•奥尼尔《大神布朗》里的地母，可见她对神性的敬仰，还有宝玉和黛玉，这一对出尘的人，最终消散于无形，“质本洁来还洁去”。只是有太多的因素阻挡人回归伊甸园，尤其现代人，走出太远，走在了下坡路上。

《沉香屑•第二炉香》的女主角愫细蜜秋儿，是个外国人，因讲述人是英国爱尔兰裔，所以就假定愫细也是与其同族的人。张爱玲对寄居香港或者上海的外国侨民总是带有刻薄的悲悯，从她给女主角的译名“愫细蜜秋儿”，也流露出一点亵玩的意味。再是殖民者的身份，总是在客边，久而久之，他们既不像本国人又不像异国人，仿佛在文明和原始之间。张爱玲描写他们的表情都是落寞的，行为也很乖戾，似乎对将来去国的处境预先做出自嘲。其时，她挑选愫细担纲故事的情节，可能与素材的来源有关；亦可能因为，身处教养空窗的女子更合适出任这尴尬角色；或者，我猜测还有一种无意识的意识，那就是西人的面孔不是很像伊甸园里的夏娃，偷吃禁果之前天真的夏娃—她的丈夫不是说她是“这么一个稚气的夫人”？而他很快就要尝到“稚气”的苦果了。

王安忆《小说与我》（《小说六讲》港版）香港城市大学出版社2017年版

愫细蜜秋儿当然是长得非常漂亮，比许小寒长一岁，二十一岁，但是有严格的家教，孤立的文化背景，张爱玲写道：“她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。”因此，事实上，她可能比许小寒更孩子气。故事开始在她大喜的那一日。丈夫名叫罗杰，也是英国人，在香港某一所大学教了十五年书，四十岁光景，与许小寒的父亲差不多年纪。悬殊的年纪是可让人有儿童的错觉，有晚熟的理由，同时又是早熟的，小孩做大人事，如结婚。这些延宕在伊甸园里的人，和大观园的人相反。大观园中人是用“早熟”充实伊甸园的欢乐，年龄不长，心智长；张爱玲小说里人则相反，年龄依着自然规律长，心智却不长，好像专门提供给“洛丽塔”情结的礼物。

1943年，同为23岁的张爱玲与李香兰合影

这一天的早上，罗杰去到丈母娘的家，明知道看不见新娘，因为在进礼拜堂前，新人不应当见面，但是他很激动，还是想去一次，似乎为了证实新娘在不在，心里才踏实，热恋中的人总是焦虑的。他找了一个名义，送花，就这么去了。可是，这一次造访不太顺利。当天天气非常燥热，说不出是阴还是晴，好像已经有不祥的预兆。但他还是很激动，因为他要娶一个漂亮的白种姑娘了，在异国他乡找到同种族的人是不容易的。第二件令他感到沮丧的事情是，当他走进丈母娘家，发现家中的气氛很凄惨，愫细的母亲泪痕满面。他当然知道女孩出嫁是一个人生的嬗变，哭一哭也是正常，但他还是感到扫兴。第三件令他难堪的事情——是她的姐姐。她的姐姐靡丽笙——张爱玲为人名译音选择的汉字多是古怪的，含着轻慢。靡丽笙是个离婚女人，她的表现非常失态，她向罗杰控诉她的前夫是个“禽兽”，为妹妹的婚姻担心，当罗杰安慰她，“禽兽”式的男人终归少数，她回答道：“你怎么知道你不是少数中的一个？”这话说得再明白不过了，就是他亦有可能是“禽兽”，而愫细同样有可能在婚姻里受伤，落入靡丽笙命运的窠臼。种种迹象都显示出不吉利，罗杰心情大受影响，变得烦躁不安，婚礼依然如期进行。可是，初婚之夜，到底出事了，愫细从新房里逃走，因罗杰是男生宿舍的舍监，所以，逃跑的新娘跑进了学生宿舍。老师的新娘出现在男生宿舍，衣衫不整，一派受侮辱与受损害的模样，男孩子们立刻激愤起来，簇拥去到校长宅第。校长劝她回罗杰身边，孩子们越加激愤，觉得校长不公平，因为和老师罗杰向来交好，难免护短，于是再簇拥往教务主任办公室。事情闹得不可开交，当事人罗杰却还不知道究竟发生什么事，新娘又去了哪里，百思不解之后终于觉悟起来，那就是：“原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个普通的人！”校长哂笑着说：“她还是个孩子……一个任性的孩子……”从愫细娘家接妻子回到他们的新房后，愫细允许他吻她了，似乎有转机的可能，但是他已经对“稚气”生畏，原先撩动欲望的“小蓝牙齿”，婴儿般的，变成“庞大的黑影子在头顶上晃动”。

张爱玲《传奇增订本》1946年山河图书公司出版

这一段荒唐滑稽的公案的结局是罗杰失去工作，得“禽兽”名称，步靡丽笙前夫的后尘，自杀了。张爱玲是毫不容情的，她揭示出“晚熟”的可笑，几乎是残酷的，都能杀人，反推出“儿童乐园”的虚假和伪善。看起来并不仅在于中国人有没有伊甸园的可能，还针对所有的现代人，靡丽笙和愫细蜜秋儿不都是英国人吗？张爱玲对现实社会的伊甸园完全没有信心。这是第二部关于人间伊甸园的悲剧。

第三部小说，就是《花凋》。《花凋》里的川嫦，我觉得是触动张爱玲恻隐之心的，她流露出惋惜，不像对待前面两位那样尖锐。这个女子也不像前面的两位，非要以早熟或者晚熟抵抗人生，她是驯服的，没有一点造作，因循自然规律成长，如果一切顺利，不出意外，她就当告别儿童乐园，然后走入成人世界，为人妻母。以她的性格，大概会是《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰孟烟鹂，遭到张爱玲的刻薄。但世事难料，疾病挽留住她，不让她继续长大，只得在“儿童乐园”里终局。而她的“乐园”是多么不靠谱，张爱玲对她的双亲如此描写：“郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。”

关锦鹏导演《红玫瑰白玫瑰》海报，1994年上映

然后又为闹剧和悲剧的结合画像：“说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。”张爱玲笔下，女儿们的娘家，大约是现实化的伊甸园，又是她的笔下，女儿们来不及往外逃。《倾城之恋》里的白流苏算一个；《封锁》里的吴翠远算一个；《金锁记》的长安也算一个；《鸿鸾禧》的邱玉清算一个，两个小姑子二乔和四美是想逃但来不及逃的两个……因此，张爱玲关于人生走下坡路的论调，证明之一大约就是伊甸园变得越来越粗鄙了。

许鞍华导演《倾城之恋》海报，1984年上映

郑先生“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子”，女儿们看来很体面，像千金小姐，实际上过的是你争我斗的生活。川嫦是女孩子里排行最末的那一个，身体比较弱，性格也是弱的，争不过姐姐，常常被欺压。即便是在这样的环境里生活，她还是有自己的快乐，她简单的头脑里，总是抱着希望，张爱玲称之为“痴心”，事情会好起来。果不其然，姐姐们都出嫁以后，从屈抑中焕发出来，她突然变得漂亮了，适时交了男朋友章云藩。章云藩上门的情形，有一点让人想起《金锁记》里童世舫造访长安家的一幕。虽然郑太太不像曹七巧，章云藩也不像童世舫，川嫦更不是长安，但是同样有一种不祥，这里或者那里，潜藏着一劫。事情往不同方向发展，章云藩没有被这个古怪的家庭吓退，依然保持交往，并且婚期临近。可是就在此时，川嫦患了肺病。在那个时代肺病就是个绝症，治愈的概率极有限。章云藩很仁义，依然没有退缩，而是天天探望她，替她注射空气针。可是天不由人，她继续病着，两年过去，章云藩终于有了新女友。

张爱玲《传奇》初版复刻，北京十月文艺出版社2021年7月版

长安的失婚可以怪罪母亲曹七巧，川嫦就无人可怪了，只能怪她命不好，应了坊间一句话，人算不如天算，可见张爱玲是不相信好运气这一说的。就这样，川嫦在病床上挨着日子，自觉来日无多。有一天，让老妈子背她下楼，雇一辆三轮车，在外面逛一圈。坐在车上看看市容，西菜馆里吃一顿饭，电影院里坐了两个小时—都会里的伊甸园，统不过是消费型的，非常人间化，就像《心经》里，许小寒的派对，吃、喝、八卦、电影、男朋友。这是一个告别，不久后川嫦就死了，这一年她也是二十一岁。小说开篇，写的是父母为川嫦修墓，“坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，脚底下环绕着一群小天使”。这群小天使，很像《心经》里，父女俩隔着玻璃门，许峰仪看见的画面。“在石头的缝里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子，冰凉的。”

这些天使，它们可是有伊甸园的户籍的，就像不愿长大的儿童，早熟的儿童，或者说晚熟的成人，无论怎样，都让张爱玲不仅心理甚至生理上感到恶心。显见得她以为世间人都不配拥有《红楼梦》里的大观园，只能在不伦的爱、愚蠢无知和疾病里消耗我们的“儿童乐园”。这是我看《红楼梦魇》的第一点心得。