由于气候、地理等原因，东欧平原是欧洲重要的粮仓。18世纪中期工业革命开启，英国、荷兰、西班牙、意大利等需要大量进口粮食。而俄国拥有广袤的土地，生产出大量的小麦、大麦、黑麦和燕麦。女皇叶卡捷琳娜二世深受重农主义思想影响，她希望通过粮食贸易进行全球扩张，认为只有拥有乌克兰黑土地，才能拥有小麦和面包，成就俄罗斯帝国的强大和富庶。
为了构建起一条通往西欧的粮食贸易走廊，她在1768年挥师黑海北岸，将港口城市敖德萨打造成“黑海明珠”。乌克兰平原上的粮食在敖德萨被装上船只，销往欧洲主要港口城市，粮食的贸易和加工造就了很多城市的雏形，支撑起新兴的工业革命。1796年，这位俄国的“武则天”去世，临终遗言是：“如果我能活到200岁，那么整个欧洲都将匍匐在我的脚下!”
进入19世纪，拿破仑在法国大革命中快速崛起。1804年加冕称帝后，他横扫欧洲，挑战劲敌英国。法国推行大陆封锁政策，关闭和英国之间的贸易，让英国人买不到欧洲的小麦。俄国却不理会拿破仑的敕令，继续向英国出口粮食。1812年，雄心勃勃的拿破仑劳师远征不听话的俄国。然而法军的粮食补给出现重大问题，加上恶劣的气候和地理条件。最终拿破仑损失了50万精锐，大败而回，俄国就此跻身欧洲强国。100多年后，希特勒重蹈了拿破仑的覆辙。
1846年，马铃薯晚疫病导致欧洲粮食短缺，小麦进口量激增，大量运粮船从黑海驶向欧洲港口。在此前的欧洲，食用面包的颜色代表着家庭财富和地位。底层劳工吃的是黑面包，商人和政府雇员吃的则是浅棕色面包，贵族和乡绅才吃得起白面包。随着廉价的俄罗斯小麦涌入欧洲港口，白面包也端上了工薪家庭的餐桌。1845-1860年，大量劳动力和资本聚集到巴黎、伦敦、利物浦、安特卫普和阿姆斯特丹，工业化和城市化蒸蒸日上，城市规模扩大了两倍多。
1860年代，俄国掀起铁路建设狂潮，以便将粮食主产区与城市、港口连接起来。巨额修路资金主要依靠粮食出口创汇，当时粮食出口额占俄国出口总额的比重高达90%。1853年，好战的俄罗斯帝国组织起50万农奴大军和1000门大炮，以“拯救东正教徒”为名，向江河日下的奥斯曼帝国发起克里米亚战争。如果打赢这场战争，俄国将成为土耳其海峡的主人，垄断欧洲的口粮，将势力扩张到地中海。在向奥斯曼宣战当天，俄国就禁止了粮食出口。此举也许意在保障俄军粮食供应，却让西欧粮价一周内暴涨35%。
欧洲存在着一种长期的共识：群雄并立，不许一强独大。如今列强秩序和粮食安全面临双重威胁，英国当然感到紧张，法国人也想着抱拿破仑帝国的一箭之仇。于是英法选择加入奥斯曼阵营，最终获胜。1855年，沙皇尼古拉一世绝望自杀，俄国屈辱的签下了《巴黎和约》，被禁止在黑海拥有舰队和海军基地。
眼见着往西扩张无望，俄国将目光转向了东方。当时的清王朝积贫积弱，先后被割走了100多万平方公里的领土。俄国还修建了连接莫斯科和海参崴的西伯利亚铁路，横穿中国东北部分定名为“中国东方铁路”，南支线延长到大连旅顺港。李鸿章代表大清国签署了条约，其中约定俄方“可在此铁路运过境之兵、粮”，控制东北的意图昭然若揭。
伴随着中东铁路的建设和通车，位于枢纽位置的哈尔滨原本只是松花江畔的一个渔村，迅速崛起为“远东第一城”。二十多万俄侨陆续移居到这里，修建了索菲亚大教堂，开设了中国第一家啤酒厂（哈尔滨啤酒前身），创建了培养铁路工程技术人员的哈尔滨中俄工业学校（哈尔滨工业大学前身）。
俄国与奥斯曼的战争导致欧洲小麦价格飙升，也唤醒了大西洋彼岸沉睡的北美大地。18世纪后半叶，北美东部的谷物贸易也有所发展，不过主要是销往加勒比地区的欧洲殖民地。虽然少量的北美面粉也会横跨大西洋销往欧洲，特别是是在欧洲陷入战乱时期。但运粮船只在大西洋上要经受2个月的风雨洗礼，品质和价格经常发生变化。这些风险使得美国小麦只能偶尔运到西班牙、意大利和英国的港口，无法挑战敖德萨港口的主导地位。
正如美国史学家莫顿·罗斯坦（Morton Rothstein）所言，“落基山脉以东地区在粮食装配、处理、融资和运输方面的业务要远胜于他国”。依托优良的自然气候和集约化农业，美国的小麦单产比俄国要高出近50%。信贷系统可以从港口一直通往农场主的家门口，让他们可以用粮食来还贷。横跨北美大陆的太平洋铁路建成通车，可以将小麦顺畅的运输到东部。诺贝尔发明的炸药帮助很多城市建起了港口、码头和运河，谷物仓储技术取得突破，尖头快船将跨海时间缩短到两周。跨大西洋电报和美国期货市场联动，身在欧洲的粮商可以高效的掌控在美洲的采购价格和采购量。与此同时，工业化的揉面机和烤箱也被发明出来，让面包生产更加快捷。
北美小麦冉冉升起，黑海的地位开始发生动摇。蒸汽船取代帆船让运费大大降低，然而敖德萨港口难以接纳大型万吨货船，管理港口的是一群粗心大意、玩忽职守的官员。奥斯曼帝国扼守着土耳其海峡，心情不好时还会“乱收费”。屈指一算，尽管黑海粮食到欧洲港口的运距比美洲要近一倍，但运费居然高于美洲。于是在美国和欧洲的水域间，穿行着数以万计的粮船，质优价廉的美国小麦涌进欧洲市场，抢占俄国小麦的市场份额。
在《小麦战争》（Oceans of Grain）一书中，历史学家斯科特·尼尔森指出：俄国和美国的小麦竞争，彻底影响和改变了世界经济格局和地缘政治。最重要的历史结果是：1868—1872年，欧洲粮价下降了近50%，海上货运的费用也随之下降。大量美国廉价小麦涌入欧洲，俄罗斯帝国对欧洲谷物的垄断地位基本终结。
1870年，普鲁士和法国为争夺欧洲霸权爆发战争。战败后的法国政局动荡，爆发了巴黎公社事件。获胜后的普鲁士则实现了德意志的统一，让“铁血宰相”俾斯麦彪炳史册。在战争的关键阶段，德国本土的粮食补给线出现问题。当时比利时是中立国，安特卫普港停满了装载着美国粮食的船只。“将在外君命有所不受”，德军直接从安特卫普购买了数十万吨美国小麦。也就是说，是美国粮食助力普鲁士军队打败了法国。
1871-1898年，美国小麦和面粉对欧洲的出口量增长了4.5倍，玉米出口量则增长了2.5倍。同一时期，俄国人口却增加了50%，国内需要消耗更多的粮食。此消彼长间，俄国出口到欧洲的粮食已经不到美国的1/3。芝加哥变成另一个敖德萨，美国跻身西欧粮仓，甚至阿根廷和印度的小麦出口也快速增长，全球粮食格局发生深刻变化。
（图：1850-1905年欧洲的小麦进口结构）
英国彻底开放进口粮食市场，暴跌的粮价降低了城市工人的生活成本，却也冲击了欧洲农场主的利益。土地贵族就此没落，种植业遭受重创，成千上万的破产农民或者进城务工，或者去彼岸美洲寻找工作机会。有些商船装载粮食从美洲抵达欧洲，返程时粮仓被改成廉价的客舱，搭载着“劳务输出”的欧洲人。
为了保护本国农场，德国、法国和意大利开始对进口粮食征收的关税，税费甚至达到港口价格的1/3。德国和俄国之间爆发了关税大战：你敢对我粮食的增收关税，我对你的生铁、焦炭和船舶提高关税。
1914年，第一次世界大战爆发。德国联合意大利和奥匈帝国组成同盟国，向英国和法国两个老牌殖民大国开战。当时，黑海出海口被同盟国封锁，切断了俄国援助英国和法国的粮食运输线。美国的运粮船却可以穿越大西洋，保障友军的小麦供应。美英法三国联手出击，强弩之末的德军迅速溃败，“一战”就此结束。
1939年，二战烽火再起。战争导致粮价上涨，激发了美国农场的生产潜力，小麦产量增长50%，玉米产量增长20%，美国能够向38个国家提供农产品，逐渐成为粮食生产超级大国。鹬蚌相争，渔人得利。当欧洲列强为了世界霸权打得你死我活时，蓦然回首，世界的权力中心已经悄然转移到了美国。
“二战”结束，美苏冷战开启，各自建立起志同道合的“朋友圈”：美国为首的资本主义阵营（第一世界）对阵苏联为首的社会主义阵营（第二世界）。站在十九世纪中叶，欧洲人吃着来自俄国和美国的小麦。他们恐怕想不到：在接下来的100年里，这两个抢着把粮食卖到欧洲的农场国家会后来者居上，主导着冷战时期的世界秩序。
由于复杂的历史原因，苏联建国后强制推行集体农庄和国营农场，农民吃“大锅饭”混日子，粮食产量持续低迷，在60年代还爆发了粮食危机，成为粮食进口国。1979年，强弩之末的苏联又秀了一次肌肉——入侵邻国阿富汗，美国立即宣布对苏联发起“粮食禁运”，逼得苏联从阿根廷等国家高价进口粮食。进入80年代中期，苏联开启政治经济体制改革，美国又恢复对苏联大量出口粮食，推动苏联走上自由市场道路，粮食肩负起了“和平演变”的历史使命。进入90年代，债台高筑的苏联陷入无款可贷、无处购粮的窘境，执政根基彻底动摇，最终于1991年解体。
“一粒米中藏世界，半边锅里煮乾坤。”大国之间的粮食博弈穿越了了百年历史，塑造着昨天，也影响着未来。
（作者简介：崔凯，上海交通大学MBA课程教授，《谷物的故事》作者。）
来听《谷物的故事》作者崔凯给您讲《小麦战争》！
《小麦战争：谷物如何重塑世界霸权》
作者：(美) 斯科特·雷诺兹·尼尔森（Scott Reynolds Nelson）
