第一次世界大战前，全球化达到了高峰。
技术进步，包括轮船和电报，使人员、商品和新闻能以非凡的速度跨越边界。移民潮兴起。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，形容了一个爱德华时代版本的亚马逊，回忆道：'伦敦居民可以躺在床上啜饮早茶时，通过电话订购全球各地的各种产品，数量随心所欲，并合理地期待它们及时送到家门口。'在喝完印度茶（用牙买加糖调味）之后，那位伦敦人可能还会享用吐司（由堪萨斯种植的小麦制成）、黄油（来自新西兰）、牛肉（来自阿根廷）和橙子（来自巴勒斯坦）。
许多人相信，这种国际主义是不可逆转的，全球经济的相互依存将保证和平与繁荣，即使它也令人不安。凯恩斯说，那是一个时代，对伦敦人来说，'军国主义和帝国主义的计划和政治，种族和文化的竞争，垄断、限制和排斥，这些将在这个天堂中扮演蛇的角色，不过是他日常报纸上的消遣而已。'
20世纪末，世界经历了全球化的第二次大加速。
[体系A]崩溃。欧盟扩大。不久，
[区域B]加入世界贸易体系。移民再次激增。
如今，美国15%以上的居民是在国外出生的，超过了1890年14.8%的历史高点。如同当时一样，一个世纪后的许多观察者认为全球化是一种不可阻挡且本质上积极的力量。那位伦敦人的曾孙辈，在床上喝着印度茶，通过TikTok关注世界新闻，用加利福尼亚设计、[区域B]组装的手机，将吐司（上面铺着墨西哥鳄梨）送到家门口。（本段部分内容采用策略化改写）
两个全球化高峰时刻都以划时代、定义一代人的方式崩溃了。1913年，出口商品价值占世界经济的14%。到1933年，被第一次世界大战和大萧条摧毁后，它跌至6%，直到20世纪70年代才恢复。这种反弹推动了右翼威权主义和法西斯运动的崛起，它们承诺扭转或掌控全球主义力量。最终，它以灾难性的世界大战告终。
在我们这个时代，新冠疫情就像第一次世界大战一样，导致数百万人死亡，扰乱了全球贸易和移民。再加上 2008 年金融危机的长期影响，它帮助反全球化的民粹主义者在世界各地的选举中获胜。美国再次投票支持唐纳德・特朗普。金融和实体方面的壁垒都在不断增加，特朗普计划用一个世纪以来未曾见过的关税将美国与世界其他地区隔离开来，这一举措将这种趋势推向了高潮。
那么现在该怎么办呢？历史的教训暗示了几种可能性，其中很多都不容乐观。我们当前的反全球化时刻可能会持续很长时间。非自由主义依然存在且势头强劲。曾经看似煽动性或不负责任的类比现在似乎显而易见。就像 20 世纪 30 年代一样，少数群体被当作全球化弊病的象征和根源而成为替罪羊。当时是犹太人，现在可以说是移民或跨性别者。特朗普即将背叛乌克兰，这表明我们正迅速经历 20 世纪 30 年代的情况，并且已经到了 1938 年。就在那一年，西方领导人在慕尼黑决定允许希特勒肢解欧洲仅存的几个民主国家之一捷克斯洛伐克。危险的理性主义者内维尔・张伯伦认为，为了 “一个遥远国家里我们一无所知的人们之间的争吵” 而冒生命危险是不值得的。不到一年后，希特勒迫使捷克斯洛伐克剩余部分的总统接受对其国家的完全占领。
关于特朗普和其他右翼领导人在多大程度上完全反对全球化，是有讨论空间的。毕竟，他们当然也会相互合作。正如奎因・斯洛博丹所指出的，资本继续相对轻松地跨境流动。詹妮弗・米特尔施塔特认为，与其说特朗普是反全球化者，不如说他是 “主权主义者” ，试图将美国的权力强加于国际机构之上。这表明当今的民粹主义和独裁领导人寻求按照他们自己的条件实现全球化，而不是孤立主义。
但不可否认的是，自由贸易和人员自由流动这两种让美国变得富有和强大的现象，受到了持续而激烈的政治攻击，对全球化的不满情绪是全球右翼势力崛起的关键因素。20 世纪上半叶的回响清晰而响亮。那么，从全球化的第一次崩溃中，我们能从当前的情况中学到什么呢？是否需要第三次世界大战才能扭转局面呢？还是存在其他不那么不祥的可能性呢？
20 世纪 20 年代和 30 年代的许多作家和知识分子都带着怀旧之情回顾第一次世界大战前的时代。自称世界公民的奥地利犹太作家斯特凡・茨威格在他的回忆录中写道：“1914 年以前，地球属于所有人。” “那时没有许可证，没有签证，每当我告诉年轻人，1914 年以前我从欧洲前往印度和美国，没有护照，甚至从未见过护照，他们都很惊讶，这总让我感到愉快。” 战争结束后，一切都变了。茨威格将旅行者所面临的官僚主义羞辱与人类尊严的丧失以及统一世界梦想的破灭联系在一起。作为战时临时措施而实行的携带护照的要求，从未取消。
茨威格和凯恩斯是对第一次世界大战带来的变化最著名的分析者之一。他们都明白全球化的黄金时代已经结束。与此同时，他们对逝去世界的怀旧之情中包含着其衰落的线索。两人都短视地认为，他们所认为与全球化相关的自由，在很大程度上是少数精英阶层的特权。1914 年以前，地球并非属于所有人。然而，它确实属于像凯恩斯和茨威格这样的人。
富有、受过高等教育、白人、欧洲男性可以自由地环游世界。他们不必担心丈夫、父亲或国家当局的多管闲事。而在统舱里，情况则截然不同。大约在 1900 年前往美国的移民要接受医生的戳戳碰碰，这些医生的任务是将患病、残疾和 “不受欢迎” 的移民拒之门外。中国人被一概拒之门外。世界上数百万人生活在极度贫困之中，被剥夺了政治主权，并在经济上受到剥削，以满足欧洲人、北美人和其他帝国居民的利益。听起来熟悉吗？
19 世纪末全球化的兴起，和当代的全球化一样，有明显的赢家和输家。如果移民自身获得了更高的工资，其他工人往往会因为与新来者的竞争而失去工作或收入。虽然工业化经济体从廉价的移民劳动力中获利，但输出公民的国家则担心失去他们最优秀和最聪明的人才。价格更低的进口商品对消费者来说可能是一件好事，但却伤害了许多当地生产者。即使像许多经济学家所认为的那样，自由贸易和移民总体上使所有经济体都受益，但它并没有均匀地分配这些利益。在美国和德国，当地的鞋匠抱怨他们无法与两次世界大战期间捷克斯洛伐克的进口鞋竞争，这些鞋是由一家反工会的制鞋公司生产的。1929 年，德国鞋匠协会的一名代表抱怨捷克斯洛伐克兹林的工作条件，在那里生产的鞋子 “在文明世界里是不可想象的” 。
这些混乱与大众政治的兴起相冲突。这意味着那些受到全球化伤害或自认为受到伤害的人有机会在投票箱或街头表达他们的不满。对于政党和政治家来说，通过反对与全球化相关的真实和想象中的势力来赢得选票是有可能的，比如金本位制、自由贸易、移民和犹太人，犹太人经常被当作全球化的代理人而成为替罪羊。
另外两个冲击加剧了反全球化情绪。第一个冲击是战争，它几乎使跨大西洋移民陷入停滞，并严重阻碍了贸易。对进口的依赖突然成为一个致命弱点，协约国急切地利用了这一点。1915 年，他们对同盟国实施了海上封锁，阻止食品和关键物资运往德国和奥匈帝国。无论死亡人数是多少（历史学家仍在争论），德国人和奥地利人都将战争的失败和数百万人的死亡归咎于封锁。他们在战后汲取的教训是，他们再也不应该在食品或基本物资方面依赖进口。战争期间，奥地利人和德国人开始在铁轨下种植土豆，并在阳台上养山羊。
全球贸易在第一次世界大战和大萧条的冲击下遭到破坏，直到 20 世纪 70 年代才恢复。新冠疫情和 2008 年金融危机可能会起到类似的作用。
经济独立成为民主国家和独裁国家、帝国和殖民地、小国和大国的目标。奥地利建筑师、社会民主党人阿道夫・卢斯是早期的倡导者。他观察到，曾经被认为是奥地利的美食实际上包括来自奥匈帝国各地的食物：波希米亚的土豆饺子、意大利语边境地区的炸肉排、摩拉维亚的甜蛋糕。既然帝国已经解体为民族国家，奥地利人就有必要 “创造我们自己的民族美食” ，只由 “当地食物” 组成。
墨索里尼的第一个重大法西斯举措是 1925 年发起的 “谷物之战” 。他宣称：“今天，我们在经济上是那些给我们煤炭的人的奴隶，是那些给我们小麦的人的奴隶。” 意大利人明白他指的是 “奴隶” 于美国，1921 年美国向意大利供应了超过 150 万吨煤炭和 6000 万蒲式耳小麦。
意大利传统上解决人口过剩和失业问题的办法是移民。但 1924 年，美国实行了一项种族主义的配额制度，严重限制了来自南欧和东欧的移民。这意味着必须找到新的工作和生计来源。如果大规模移民会带来问题，那么边境的突然关闭也会加剧向内发展的趋势。
墨索里尼想把潜在的移民变成农民，让他们开垦意大利的沼泽地。他的运动因这位袒胸露乳的领袖在阳光照耀的麦田里劳作的照片而闻名。1931 年，法律规定面包和意大利面必须至少由 95% 的意大利种植的小麦制成。一本法西斯时代的烹饪书解释说：“一个民族如果在食物上依赖他人，就不可能强大并占据主导地位。”
由于限制移民的《约翰逊 - 里德法案》，埃利斯岛不再需要处理数百万移民，而是被改造成一个拘留中心，用于关押等待被驱逐的移民。20 世纪 20 年代，三 K 党在北方和中西部以及南方兴起，目标是犹太人、移民和黑人。反布尔什维克的恐惧与关于犹太人全球阴谋的神话联系在一起。禁酒主义助长了反天主教情绪。当然，美国还拒绝加入国际联盟。
1931 年，美国记者多萝西・汤普森在柏林观察到：“看看欧洲，从不列颠群岛到巴尔干半岛，人们不得不承认，在国际联盟、国际法院成立 12 年后，还有多边条约、《凯洛格公约》、国际银行和裁军会议，但整个世界正在从国际立场上退缩，收拾好自己的东西回家了。”
20 世纪 30 年代全球经济崩溃后，出现了更严重的反全球化浪潮。世界各地的人们痛苦地认识到，维也纳或纽约的经济危机可能会摧毁他们的生活。甚至大英帝国也开始背离自由贸易的信条，转而依赖帝国贸易，这意味着在其领土和自治领内给予优惠待遇。
一个普遍的解决办法是回归土地。1933 年《华尔街日报》的一则广告敦促读者 “买下一个废弃的农场，靠鳟鱼和苹果酒生活，直到经济好转！” 亨利・福特散布关于犹太人是全球金融代理人的谎言，并坚持让他的工人保留自给自足的菜园来种植自己的食物。
纳粹党也发起了反对全球化和自由国际主义的运动。该党的早期纲领承诺保护小业主和工匠，使其免受被当作替罪羊的群体的影响，包括据称是犹太人的国际主义百货公司和连锁商店。希特勒强烈反对进口和国际法。一位纳粹官员宣称：“全球经济已经崩溃，再也不会以过去的形式存在了。”
法西斯和纳粹争取自给自足的运动失败了 —— 正如历史反复表明的那样，以自给自足为目标的国家通常都会失败 —— 而这让一切变得更糟。德国和意大利的农民和工人无法生产出足够的小麦、石油、羊毛或橡胶来确保较高的生活水平。一个解决办法是尝试制造曾经进口的商品。这两个国家也都通过征服来夺取土地和资源。希特勒羡慕美国建立了一个幅员辽阔、资源丰富的大陆帝国，足以养活其人口 —— 即使是以数百万原住民的生命为代价。这正是他想为德国建立的那种帝国。波兰、波罗的海国家和苏联的部分地区将成为德国的 “狂野东部” 。墨索里尼想在利比亚和埃塞俄比亚建立一个新的罗马帝国。
我们会走向那样的结局吗？对于研究第二次世界大战的历史学家来说，俄罗斯入侵乌克兰是似曾相识的一幕。格陵兰和加拿大会成为下一个捷克斯洛伐克和波兰吗？
就像两次世界大战之间的反全球化并非在 1918 年凭空出现一样，我们当前的反全球化时刻也不是从 2024 年开始的。麻烦的最早迹象之一出现在 1999 年，当时世界贸易组织在西雅图举行部长级会议。代表们面临着数万名反全球化示威者，这些示威者部分是通过互联网组织起来的。2008 年的全球经济危机没有导致第二次大萧条，但它确实摧毁了个人的生计，并挑战了人们对全球资本主义稳定性和公平性的信心。
2010 年至 2020 年，美国国内石油产量增加了一倍多，因为水力压裂法推动了能源独立的进程。2015 年和 2016 年，全球难民危机促使几个欧洲国家政府采取不人道的措施来阻止和驱赶来自中东和非洲的移民。大约十年前，特朗普、英国脱欧以及世界各地的民粹主义政权都是在反移民的平台上取得成功的。20 世纪 20 年代和 30 年代，技术限制了全球通信的速度，如今，通过审查、错误信息以及将人口分裂成政治孤立群体等方式，技术可能会起到类似的作用。
新冠疫情让世界发生了翻天覆地的变化，就像第一次世界大战改变了 20 世纪的轨迹一样。疫情借助全球的流动性以闪电般的速度传播，导致全球贸易、旅行和工作突然受到令人震惊的干扰。有能力的人逃离城市去远程工作。疫情揭示了依赖进口基本物资的经济体的脆弱性。物资短缺和供应链中断促使政府和企业考虑将业务转移到离家更近的地方，将生产回迁国内而不是外包到国外。
这听起来可能是建造一个地堡（用当地采购的钢材）的好时机。然而，如果我们想避免全球化第一次崩溃带来的灾难性后果，我们还有其他选择，只要我们愿意接受这些选择。最重要的是，我们需要解决全球化的一个基本副产品，即不平等问题。
1944 年，匈牙利社会科学家卡尔・波兰尼写道，法西斯主义的兴起不是第一次世界大战、《凡尔赛条约》、德国军国主义或意大利民族特性的结果。相反，它是对经济自由主义和全球化所带来的屈辱的一种反应。他写道：“自 20 世纪 30 年代以来，法西斯主义在每个工业社会中都是一种随时存在的政治可能性，是一种几乎瞬间产生的情感反应。” 要让世界既适合全球化又适合民主，就需要采取新的措施来保护人类尊严不受市场的侵害。
两次世界大战之间，法西斯政权扩大了他们的社会福利项目。这往往是出于种族主义和优生学的目的，包括为德国女性生育的雅利安婴儿提供经济奖励。但富兰克林・罗斯福的新政项目同时扩大了福利国家，这并非巧合。尽管罗斯福偶尔有反民主的倾向，但他的成功可能在欧洲极右翼势力崛起时，使美国的极右翼势力受到了抑制。
第二次世界大战后，很少有人想回到旧的制度。解决不受约束的全球化所带来的不平等问题，是 20 世纪 40 年代后期战后规划的基础，而且这取得了成效。经济学家和政治家试图创建历史学家伊丽莎白・博格瓦特所说的 “世界新政” 。1944 年签署的《布雷顿森林协定》创建了世界银行等国际机构，旨在支持发展并减少不平等。该协定还改革了国际货币体系，使各国能够在参与国际贸易的同时，对本国货币和国内经济保持更大的控制权。旨在实现充分就业、增加消费和扩大福利国家的政策，试图帮助人们度过商业周期的冲击，建立一个安全网并解决国内不平等问题（同时不损害民主制度）。
这些政策中有许多都因冷战而受到了削弱，但它们在 1950 年至 1970 年间帮助维持了一段相对稳定和增长的时期。随后，20 世纪后期的去工业化和新自由主义的兴起 —— 这一系列围绕自由贸易、资本跨境自由流动、跨国公司和国际供应链的理念 —— 再次极大地推动了全球化的发展。这加剧了不平等现象，同时也拆除了二战后建立的国际安全保障体系。其后果是可以预见的：美国和欧洲的反移民极右翼势力卷土重来。
这一次，我们不应等到民主制度被摧毁、七千万人丧生之后，才意识到当前的全球化架构需要改变。
当然，历史表明，我们的行动会产生难以预料的后果。从第一个反全球化时代中得到的一个教训是，任何阻止全球化的努力都会催生出其他形式的全球化。在 20 世纪 20 年代和 30 年代，像捷克斯洛伐克的巴塔鞋业制造商这样的公司，为应对高关税，不是出口鞋子，而是把工厂迁往海外。它雇佣当地劳动力，并将自己宣传为一家本土公司。
国际主义者也没有收拾行囊回家。国际联盟的专家们努力创建各种机制，以便在一个更加分裂的世界中促进人员往来和贸易。有移民意向的人可能会因日益增多的限制而望而却步，但许多临时工担心自己不能自由地出入，于是便在新的家园永久定居下来，并接来家人团聚。
除非我们认真正视全球移民所带来的痛苦和不平等，以及它所带来的好处，否则这一切都无法实现。挽救全球主义需要关心俄亥俄州和宾夕法尼亚州的失败者的福祉，就如同关心曼哈顿和硅谷的成功者一样。这可以有多种形式。（提示：回归定居点农场的传统性别角色并不是解决之道，尽管在 Instagram 上这看起来可能很诱人。）
希望我们无需经历第三次世界大战就能实现这些目标。希望我们最终不会生活在一个彼此更加分裂、孤立和疏远的世界里。希望我们无需在铁轨下种植土豆，也无需在阳台上养山羊。但很明显，化解全球化与平等之间的矛盾是我们这个时代最为紧迫的任务之一，我们的未来就取决于此。
... ...
作者塔拉·扎赫拉是芝加哥大学历史学教授，著有关于全球化首次崩溃的广泛研究。 著有《反对世界：两次世界大战之间的反全球主义和大众政治》。她的研究重点是现代欧洲跨国史、移民、家庭、民族主义和人道主义。扎赫拉最近的著作包括 The Great Departure：大规模移民与自由世界的形成》（诺顿，2016 年），以及与 Leora Auslander 合著的《战争物品：冲突与流离失所的物质文化》（康奈尔，2018 年）。
