编者引述：1971 年孟加拉国解放战争期间， 巴基斯坦军队和拉扎卡尔准军事部队成员在一场系统性的种族灭绝强奸运动中强奸了 20 万至 40 万孟加拉妇女和女孩。
1971 年，巴基斯坦军队对孟加拉人展开残酷镇压，致使数十万妇女遭拘留并反复遭受残酷对待。直至今日，她们的故事才逐渐被讲述。
那是 1971 年的夏天，几个月前开启的一场战争的风声，已然传至孟加拉国拉杰沙希的努尔贾汗（Noor Jahan）家门口，穿过帕德玛河北岸。当时，这名 14 岁的女孩正与小妹妹在院子里嬉戏，忽然，一辆军用卡车停在了她们家的农舍外。
武装士兵将两名女孩拽进卡车后部，发现已有几名妇女背靠背而坐，双手被绑。“他们命我们低头，保持缄默，”现年 67 岁的Jahan回忆道。卡车穿行于小镇，多次停靠，每次都强塞进更多的妇女和女孩，宛如将牲畜般往里装。贾汗描述，所有女人都在无声啜泣，因恐惧而不敢发出声响。
“我们不知他们要将我们带往何处。我余光瞥见周遭的万寿菊田渐渐从视野中消失，”Jahan称。“我紧攥着姐姐的手，全程满心恐惧。我们都听过孟加拉屠夫及其手下的名号。”
孟加拉屠夫是巴基斯坦军事指挥官 Gen Tikka Khan 的绰号。他因主导探照灯行动声名狼藉，该行动对当时东巴基斯坦的孟加拉分离主义者实施杀戮镇压，并在随之而来的解放战争中开启了种族灭绝式的十字军东征。
然而，Jahan即将沦为巴基斯坦军队另一残酷战术的受害者。除屠杀外，士兵还对孟加拉妇女和女孩展开大规模暴力强奸。众多历史学家认为，这相当于在指挥官 Gen Tikka Khan的指挥下推行的政策，旨在令尽可能多的妇女怀上 “来自西方的血液”。
卡车最终停下，女孩们发现自己身处军营。接下来几个月对Jahan而言一片模糊，她在被监禁期间频繁昏厥。“我们像尸体般并排躺着，20 或 30 人被拘禁于一室，”她满含泪水忆述。“我们唯一得见天光之时，是门吱吱呀呀开启，士兵们踏入，随后强奸便开始了。”
在引发孟加拉国独立的战争冲突期间，全国多地设立军事化强奸营，例如关押Jahan的那一座。官方估计，遭强奸的孟加拉妇女数量介于20万至40万之间，尽管部分人认为这些数字仍属保守。
尽管种族强奸是多年前分治时期的特征，但孟加拉妇女所经历的却是 20 世纪最早记录的强奸被用作“有意识的战争武器”的例子之一。该地区以外对此所知甚少。
被排斥
在孟加拉国，普遍的污名化导致这些女性被她们的社区排斥，她们的可怕叙述往往被羞耻感所压制。今天，达卡解放战争博物馆（Liberation War Museum）墙上的一块牌匾说明了一切：“关于这种隐藏的苦难的记录并不多。然而，在孟加拉国的每个角落，都有幸存者带着可怕的证词。
Freedom Fighter Razia Begum
1971 年 8 月，Razia Begum 去寻找失踪数天的丈夫 Abu Sarkar。她焦急地在达卡 Tejturi Bazar 废弃的街道上徘徊，Sarkar 是那里的一名水果销售商，但不见踪影。Begum 转弯之际，与一群士兵猝然相遇。她试图逃离，却被步枪击中头部，至今仍留有疤痕。
Begum 被拖到附近的森林，她在几周内被反复强奸。士兵们驻扎在附近，并在一天中的不同时间返回。“他们把我绑在树上，在休息时轮流强奸我，”现年 78 岁的贝古姆说。在他们施暴后，士兵们将 Begum 扔进了一条浅沟里。
一名过路人将她救起并送往一处庇护所，Begum形容那为战争期间被绑架妇女的失物招领处。该地各区都为众多被绑架和遗弃在离家数英里外的妇女设立了临时避难所。
Freedom Fighter Birangona Amina Begum
“在那段时间里，女性不经常出门，所以我们中的许多人甚至不知道自己家的准确地址，”Begum 说。Begum 的丈夫寻觅了四个庇护所，才找到她并带回家中。“我不愿回想发生了什么，”Begum 说。“但这么多年过去了，我很难忘记。我仍然做噩梦。”
1971 年 12 月 16 日，战争戛然而止。虽然已经赢得了独立，但成千上万的孟加拉妇女，如 Jahan 和 Begum，等待着从全国各地的庇护所和强奸营中获救。
救援
时任孟加拉国女童军协会秘书的马利卡·汗 （Maleka Khan） 的任务是动员女性志愿者帮助战争恢复工作。但得知在达卡贾汉吉尔门 （Jahangir Gate） 附近的地下掩体中发现了被强奸和囚禁的妇女后，Khan决定亲自领导救援任务。
Maleka Khan
当 Khan 到达时，她被所看到的景象震惊了。“有些女性完全赤身裸体，”现年 82 岁的 Khan 说。“他们被遗弃在地堡里，在战争期间被关押在那里并遭受折磨。”Khan给她们买了衣服，在救助她们后，她用纱丽和毯子小心翼翼地把她们包裹起来。
“他们处于震惊状态，无法说话，”Khan说。“有些人的头发被剪掉了，还有些人还怀孕了。整件事笼罩在令人难以置信的氛围中，那一切太过恐怖。”
这些妇女被安置于新独立孟加拉国政府提供的安全屋。。为了让强奸幸存者重新融入社会，该国开国元勋谢赫·穆吉布·拉赫曼 （Sheikh Mujibur Rahman） 授予她们 Birangona（战争女英雄）的尊称，并为这些妇女设立了一个康复计划，Khan是该计划的执行主任。
“康复计划为幸存者提供庇护所、咨询和培训，同时委托医生处理意外怀孕，”Khan说。继而发生两件事：一是出台暂时允许堕胎的立法，二是开启被遗弃婴儿的国际收养行动。
专门研究晚期堕胎的澳大利亚医生杰弗里·戴维斯 （Geoffrey Davis） 被世界卫生组织请来监督高风险手术。
他在 2008 年离世前最后一次采访中，向澳大利亚国立大学教授比娜・德科斯塔（Bina D'Costa）谈及巴基斯坦军队在战争期间如何对城镇村庄发起攻击。“他们让步兵后撤，在前方放上大炮，炮击医院和学校。这在镇上造成了绝对的混乱。随后步兵涌入，开始隔离这些女性。“
这位医生回顾了他与参与强奸的士兵的谈话，但那些士兵似乎无法理解为何会对这一切感到大惊小怪。
“他们在科米拉的一所监狱里，情况极其惨烈，他们说：'他们到底在做什么？我们应该做什么呢？这是一场战争！“真正可耻的是，所有这些军官都在英国的桑德赫斯特 [皇家军事学院] 接受培训——这是让人无法接受的。”
“除了小孩子，所有性成熟的人都将被隔离，”他说。“然后，这些妇女将被关进大院，供部队使用。
“他们讲述的一些故事令人震惊——这些女人的处境十分艰难。她们食不果腹。患病时，得不到任何治疗，许多人就在那些集中营里离世。”
“她们皆饱受噩梦折磨。你永远无法克服它。他们中的很多人都非常焦虑，但因为我们是外国人，她们不信任任何外国人，“他说。“她们不知我们将如何对待她们…… 这让我们的工作变得极为艰难。”
几十年来，她们的故事一直被隐藏在阴影里，被层层的民族自豪感以及人们对这类事情的回避心理所掩盖。尽管获得了 Birangona（战争女英雄）的荣誉，但这些女性却一直生活在巨大的社会污名、羞耻和沉默之中。许多人被家人抛弃，在贫困和孤独中受苦。Birangona所遭受的创伤，很大程度上未得到社会与国家的充分关注。
Freedom Fighter Birangona Jharna Basu
孟加拉国独立后，这些女性在一个将强奸视作耻辱之源的社会中被排斥。
战争结束后，这些幸存者被世界其他地方忽视，也被他们自己的社区噤声。许多人被迫返回村庄、家人和丈夫身边，却不被允许提及发生在她们身上的事。直到今天，仍有成千上万的Birangona妇女生活在贫困中，因为他们的“罪恶”而被社区拒绝，不得不目睹他们的子孙后代面临无休止的歧视。
他们被噤声、排斥和遗忘——但有些人希望帮助打破这种沉默。
随着时间的流逝，孟加拉国的Birangona妇女群体正在消亡，她们的故事也随之一并消逝：为国家形成做出贡献的故事，以及对国际社会而言、作为努力终结冲突中性暴力的一部分，不可忽视的故事。
今天，孟加拉国的女性正在寻找方法将Birangona妇女写回被抹去的历史中。
2011 年开始，英孟裔剧作家Leesa Gazi 通过与她所能找到的人交流并将其故事拍摄成纪录片，尝试揭示 Birangona 的过往，提高人们对这段被忽视的历史篇章的认识。她的纪录片《Rising Silence》保存了一些还活着的人的证词。
此外，Leesa Gazi 创作了电影《 A House Named Shahana》。
《 A House Named Shahana》剧照
主人公Dipa凶猛、古怪、诚实，被视为 “威胁”。她是一个掌控自己生活的女人，不顾社会耻辱和家庭荣誉的负担。Dipa完全格格不入吗？这是由谁来评判？
“这个女孩被水包围了”一位陌生老妇的神秘话语暗示着灾难，但尽管 Dipa 沉没了，却从未被淹没。
这是 Dipa 的故事，她是一位生活在 90 年代孟加拉一个小镇的离婚妇女。Dipa 由软弱无能的父亲和继母抚养长大，受叔叔严格管束。她因年少时的一次失足，被迫通过电话尼卡仪式（trunk call niqah）远嫁英格兰的一位鳏夫。她的家人将她视为社会的耻辱和威胁。结婚后Dipa 遭受虐待，她逃跑，并说服父母让她学习。七年后，她成为一名合格的医生。转变后自信的 Dipa按自己意愿创造未来。
导演 Leesa Gazi 谈 A House Named Shahana：
“身为 90 年代孟加拉国的离婚者，我承受了巨大的社会耻辱，并目睹了离婚女性在家庭与整个社会中被遗弃的境况。我也认识其他类似Dipa的女性，Dipa的故事源于真实事件。我期望借由这部电影讲述Dipa的故事。她不接受他人替自己做的决定并奋起反抗。“
“《A House Named Shahana》的前提是真实的故事讲述，电影里的每个角色都能在我们周围找到。我们了解他们，在家庭、家族、社会中觅得他们的身影。我希望摄像机在这部影片中充当无声的角色，捕捉曾经发生的一切，而非纵容故事的讲述。不采用特效或噱头。通过真实的表演，我的目标是让观众产生共鸣，与角色一起欢笑和哭泣，并从中获得快乐。”
信念
揭开这些女性的故事，让 Leesa 深深反思：“女性的身体怎会激起如此多的仇恨与暴力？如果我们要让一个家庭蒙羞，就去追究她们的女儿。若需要让一个国家蒙羞，就去追究她们的女儿。这是相同的路数。
强奸在战争中持续被用作恐惧工具，它是恐吓社区、摧毁其尊严的军事策略。联合国冲突中性暴力问题特别代表的一份近期报告列出 18 个在战争中妇女遭强奸的国家，并点名 12 支军队和警察部队及 39 个非国家行为主体。
“国际社会一再未能将肇事者绳之以法，这意味着这些骇人听闻的行为仍在继续，却不受惩罚，” 孟加拉国妇女权利运动领导者、维权组织 Naripokkho 联合创始人希琳・胡克（Shireen Huq）称。
2017 年，当孟加拉国再次身处强奸作为战争武器的前线，Naripokkho 在支持罗兴亚强奸受害者方面发挥了关键作用。当时，超过 700,000 名罗兴亚穆斯林为逃避邻国缅甸的种族灭绝而越境。其中包括数千名妇女和儿童，她们遭受了缅甸士兵的可怕性暴力。令人痛心的细节逐渐曝光，妇女被绑于树上，遭强奸数日，遭受竹棍折磨并被纵火焚烧。同样，与过往事件相呼应，许多女性也在与意外怀孕的耻辱抗争。
Freedom Fighter Birangona Hlamrasong Babupara, Mohalchhari
“54 年过去了，咱们仍未收到巴基斯坦就其对孟加拉人民犯下的可怕战争罪行的道歉，” 孟加拉国驻英国高级专员赛义达・穆纳・塔斯尼姆（Saida Muna Tasneem）称。
孟加拉国已成功获得了莱姆金种族灭绝预防研究所和种族灭绝观察组织的种族灭绝认定，美国国会最近提出了一项具有历史意义的决议，承认1971 年发生了种族灭绝。政府现正游说联合国与国际社会，以求承认在解放战争期间犯下了种族灭绝罪行。
“对于数百万直接受到所发生暴行影响的人而言，缺乏认可犹如一道公开的伤口，其中许多人如今仍在世，” Tasneem说。“但这段历史的黑暗篇章已然被隐匿太久。”
