大数跨境
首页
>
十年前这部毒品战争剧，拍出了魔幻现实主义味道
>

十年前这部毒品战争剧，拍出了魔幻现实主义味道

十年前这部毒品战争剧，拍出了魔幻现实主义味道 真实影像
2025-10-26
2
导读：将这些具有鲜明拉丁美洲特色的元素融入像《毒枭》这样广受关注的制作中，或许标志着一种新的电影和电视子类型的成熟——好莱坞毒品战争故事。
《毒枭》第一季（Narcos Season 1 (2015)）是一部10集组成的剧，由巴西演员瓦格纳·莫拉饰演埃斯科巴，旨在描绘他从一个小商贩崛起为世界上最强大毒枭的历程，期间他通过一系列暗杀、恐怖爆炸和绑架行动将哥伦比亚拖入混乱，并通过完善向美国出口可卡因的业务，积累了约300亿美元的财富。随着埃斯科巴的崛起，两位美国缉毒局（DEA）特工——由博伊德·霍尔布鲁克饰演的史蒂夫·穆菲和佩德罗·帕斯卡尔饰演的哈维尔·佩尼亚——努力将其捕获。《毒枭》不仅仅是一部警察破案剧，它还呈现了大量的背景信息，以至于穆菲在旁白中多次提醒观众“注意听”，并列举了大量的统计数据——如公斤数、货币、死亡人数——以及一些琐事，例如DEA特工在哥伦比亚相对安全的原因，源于恩里克·“基基”·卡马雷纳这位特工1985年在墨西哥被毒贩杀害事件，这一事件引发了美国的报复，暴力程度之大，使得任何人都不敢伤害其他特工。
DEA特工使用的术语——“膏药加工厂”、“生产能力”、“转运”等——增强了剧集的真实感，使得观众认为这是一部真正的好剧：不仅仅是娱乐性十足，也具有教育意义。
该剧通过不断插入的真实历史媒体资料，进一步增强了其逼真感。当埃斯科巴被捕时，警察摄影师的相机闪光灯过后，出现了现实中埃斯科巴的经典头像。埃斯科巴的一位同事——来自哥伦比亚和德国的纳粹同情者卡洛斯·雷德尔被捕时，虚实图像交织在一起：有真实和重现的丛林藏匿处突袭画面，也有真实和重现的走私者被捕画面。总统路易斯·卡洛斯·加兰的形象既由演员演绎，又通过现实世界的影像呈现；当虚构中的加兰从车中走出并在屏幕外被暗杀时，真实的群众（当时的新闻镜头捕捉到的）对他的死亡作出了反应。
然而，尽管真实历史的媒体资料频繁出现在剧集中，《毒枭》的时间线并未严格遵循历史事件顺序。现实中的人物被改名、合并、在时间和空间上进行调整。在剧中，旁白角色穆菲大部分时间都在1980年代追捕埃斯科巴，但现实中的穆菲是在1991年才抵达波哥大，而那时埃斯科巴已经准备将自己交给监狱。尽管剧中展示了雷德尔被捕的丛林突袭画面，但他并非在该次突袭中被捕。现实事件与叙事的差异简化了情节，普通观众可能不会注意到剧中对事实做了如此多的创作加工，毕竟剧中呈现了大量的证据和数据——更别提穆菲的旁白听起来就像是一次临场感拉满的讲座。
即便观众忽略了《毒枭》剧情与哥伦比亚历史之间的断裂，他们大概也知道巴勃罗·埃斯科巴已经死去，而当穆菲被绑架时，他几乎可以肯定会生还。更不确定的是那些次要哥伦比亚角色的命运，比如一位作为DEA线人的性工作者，她被毒枭手下轮奸的情节让人更加恶心，因为这一暴力事件显然是为了推动剧情：她幸存下来，得到复仇后，再也没有出现。剧中充斥的暴力几乎没有留下任何痕迹；随着尸体的堆积，几乎没有做什么来表现其分量，除了那频繁的音乐干扰。很多角色只是为了遭受折磨或死亡而被引入——腐败的警察、毒枭的哨兵、一个漂亮的女佣——死亡逐渐变得像穆菲统计的尸体数一样，具有政治意义，却情感冷漠。这种麻木效应的设计很可能是故意的。
《毒枭》的任务明确——传递信息，提出论点——它在数百个埃斯科巴的故事中画出了一条最佳契合线；在这里，埃斯科巴既聪明又坚定，是个爱子如命的父亲，既富有魅力又异常残暴。他亲自护送一位母亲和孩子走出一个弥漫着杀戮气息的公园；当他的电视明星情妇巴列霍提到他妻子的名字时，他愤怒地掐住她的脖子；他通过把一根点燃的炸药棍插在他和最好朋友之间来测试他们的忠诚。他不断抽大麻，下巴总是紧咬；他是一个包含多重面貌的人物。剧集的核心是将埃斯科巴的政治野心视为他堕落的根源，把他放置在拉丁美洲历史上那些道德模糊人物的传统中。
剧中埃斯科巴说他想成为哥伦比亚总统，想解放贫苦人民，但他用残忍的手段追求自己的梦想。当他在将毒品钱捐给贫困地区得以进入国会时，他被同事指控贩毒，不得不辞职。他展开了对那些拒绝他的精英们的恐怖报复行动，这场报复如此残暴，以至于那些曾经被他的贿赂和威胁所吓倒的人们也决定将他绳之以法。
他被呈现为和他崇拜的那些堕落的拉美偶像相似的人物：潘乔·比利亚、切·格瓦拉、西蒙·玻利瓦尔。《毒枭》甚至将一个从未证实过的传说当作事实呈现：即埃斯科巴曾接受游击队赠送玻利瓦尔被盗的宝剑。剧中玻利瓦尔的宝剑的神秘存在，呼应了哥伦比亚魔幻现实主义的文学传统，正如偶尔出现的一些插曲，比如埃斯科巴的儿子向父亲承认他希望自己婴儿妹妹死掉，或者埃斯科巴愤怒于自己花费100万美元训练的白鹭（这些鸟当然是纯可卡因色）拒绝呆在指定的树上。最有趣的是麦德林贩毒集团几乎是圣经般的起源故事：这个集团的成立源于一位智利毒贩（他坚持以“蟑螂”这个绰号为人所知），他在一次皮诺切特的处决队行动中假死，混在弹孔满布的尸体中侥幸逃脱，之后逃到哥伦比亚并遇到了埃斯科巴。
增添了拉美背景的还有巴西联合创作者何塞·帕迪利亚的创作声音，他执导了前两集。帕迪利亚还执导了2007年的电影《精英部队》，这是一部残酷的警察与毒贩对抗故事，这部电影上映时激怒了巴西左右两派的评论员。《精英部队》成功地呈现了道德模糊性：其中的纳西门托上尉（同样由莫拉饰演）在追捕毒贩的过程中，自己也犯下了可怕的暴行。像《精英部队》一样，《毒枭》清楚地揭示了抓捕埃斯科巴的警察工作所带来的风险：证人和线人经常遭受酷刑或被杀害，几个犯罪嫌疑人甚至被私刑处决。帕迪利亚巧妙地模仿了他职业生涯中最具记忆点的一幕：在《精英部队》的经典最后一幕中，一名警察将猎枪对准镜头（代表一名受伤毒贩的视角），随后屏幕闪白，伴随着枪声。而在《毒枭》中，当警察在夜总会扫射毒贩和旁观者时，暴力的场面则从与警察相对的角度展示，给观众一种自己也成了枪火受害者的印象。
将这些具有鲜明拉丁美洲特色的元素融入像《毒枭》这样广受关注的制作中，或许标志着一种新的电影和电视子类型的成熟——好莱坞毒品战争故事。当然，毒品贩运卡特尔早已成为犯罪剧的素材，墨西哥的“毒品电影”可以追溯到上世纪70年代，但直到最近，好莱坞才开始更深入地刻画毒品交易，之前的描绘过于肤浅，甚至招致嘲笑。其中一些新的、更为成熟的毒品战争作品包括FX的《桥》（2013-2014）、奥利佛·斯通执导的《毒战》 （2012），以及《边境杀手》，该片由艾米莉·布朗特主演，饰演一名追踪墨西哥毒枭的FBI特工。每一部作品，像《毒枭》一样，均力求真实性：《毒战》中的英雄人物戴上墨西哥摔跤手面具，与萨尔玛·海耶克的卡特尔展开对抗；《边境杀手》的官方网站默认语言为西班牙语；《桥》邀请了著名的墨西哥导演赫拉尔多·纳兰霍执导其首集。
这些故事探讨了备受争议的话题——毒品政策、警务、非法移民——因此具有重要的政治含义。许多作品被视为在倡导改革美国主导的“毒品战争”。根据帕迪利亚的说法，《毒枭》旨在批评美国的政策目标，批评其40年来一直专注于切断毒品供应，而不是治疗成瘾者；批评其专注于追捕巴勃罗·埃斯科巴，而不是努力减少国内对可卡因的需求。与大多数新的毒品战争作品一样，剧集的主角是美国人（尽管剧中金发碧眼的穆菲形象对事实有相当大的歪曲），他们与毒品卡特尔的领导人对抗。尽管剧中展示了大量的背景信息，但故事的推动主要依靠特工的调查。剧中表面上看似徒劳无功的努力，可能并不对所有观众显得那么明显；毕竟，埃斯科巴在此被呈现为一位极为暴力的角色，属于那种确实值得追捕的类型。这一框架让人想起了现代毒品战争最具争议的特征之一，即所谓的“头目战略”，该战略由墨西哥实施，并得到美国的支持，顾名思义，就是通过摧毁毒品卡特尔的领导人来打击毒品犯罪。
帕迪利亚是《毒枭》创作者中唯一的拉丁美洲人，他在放弃了高薪的金融工作后，成为了电影导演，旨在创作具有社会影响力的作品。在编写并导演了一些备受好评、具有颠覆性的巴西电影后，他搬到了好莱坞；他2014年重拍保罗·范霍文1987年讽刺性的大片《机械战警》，更新了部分原作的讽刺内容，但说服电影资方允许加入像他早期作品中那样的社会评论，“简直是地狱”——导演曾如此告诉另一位巴西导演。好莱坞主流电影制作的现实似乎也对《毒枭》产生了影响；剧集的反毒品战争批判被其遵循警匪剧和战争片惯例所削弱。
自90年代中期以来，许多重要的哥伦比亚文学作品并非集中在毒枭和缉毒特工身上，而是聚焦于毒品交易中的次要角色。例如，费尔南多·瓦列霍的《毒枭圣母》和豪尔赫·弗朗哥·拉莫斯的《玫瑰杀手》。对于这些作家以及阿图罗·阿拉佩和奥斯卡·科拉佐斯等人来说，“毒枭小说”（即雇佣杀手小说）这一类型使他们能够从底层视角探讨毒品交易对社会的影响，而不是从毒枭的角度来看。瓦列霍的《毒枭圣母》和弗朗哥的《玫瑰杀手》都被改编成了成功的哥伦比亚电影，同时还有一些其他优秀的基层毒品战争故事，如引人入胜的《PVC-1》，这部电影通过单镜头讲述了一位中产阶级女性的勒索故事。将焦点放在次要角色——无论是受害者还是杀手——上，取得如此丰硕的成果并不令人意外；毕竟，这正是该地区毒品交易大部分故事发生的地方。如果像斯通和帕迪利亚这样的政治电影制作人的艺术目标得以完全实现，那么好莱坞的新毒品战争电影还需要迎头赶上。
By Christopher Looft
From LARB 


【声明】内容源于网络
0
0
真实影像
相信真实的力量，相信改变的可能
内容 1144
粉丝 0
真实影像 相信真实的力量，相信改变的可能
总阅读107
粉丝0
内容1.1k