前天，段妍转发一篇名为《中产二代的滑落，为什么避免不了？》的文章，并问GPT：这篇文章在用哪些词汇PUA父母引发焦虑？
答案是：普娃/信息差/录取/成功/逆袭/路子/资源 /通道/认知/起跑线/阶层/竞赛 / 保送 / 学霸/神童 / 牛娃 / 天才 / 学术家庭/资源咖/极限在爹妈/钱财学历两空/跌落/滑落/苦苦奋斗 / 暴发户进不了门
我转发后，苗不准评论说：纽时今天有篇文章也在说这个问题。并分享了给我，题目名为《 评论版特约文章：迪士尼与美国中产阶级的衰落 Disney and the Decline of America’s Middle Class 》
于是，我们发现，当迪士尼乐园里，美国中产为抢一张快速通道票精打细算；当中国家长为孩子升学名额四处打探稀缺资源，中美两国中产群体的困境，正以不同却同样尖锐的方式浮现，两条截然不同却同样充满焦虑的生存轨迹。
—— 基于《纽约时报》2025 年 8 月 28 日特约评论文章（作者丹尼尔・柯雷尔，摄影宝拉・沙普德莱因）
胡迪的美国精神 邱嘉秋 摄于纽约时代广场
一、一位普通校车司机的 “迪士尼梦”：中产的挣扎样本
60 岁的校车司机斯嘉丽・克雷斯尔，是文章中极具代表性的中产缩影。清晨 6 点 55 分，她握着手机，指尖因紧张微微发颤 —— 再过 5 分钟，迪士尼预约系统将开放，她要为一周后的家庭旅行抢 3 个项目名额。这场旅行，她筹备了数年：生日、圣诞拒收礼物，只收迪士尼礼品卡；四处搜罗折扣券，公园门票分期支付；母亲在附近租了分时度假公寓；朋友特意从弗吉尼亚乘美铁汽车列车捎带行李，只为省下航空公司的托运行李费。
可即便如此，克雷斯尔从一开始就处在 “劣势赛道”。迪士尼的预约系统早已不是 “先到先得”：花钱雇私人向导、买高价通票、住迪士尼自营酒店的游客，能优先锁定热门项目的快速通道；像她这样精打细算的游客，只能排在 “优先级末尾”—— 许多日子里，热门项目的数千个名额，早就被高消费群体预订一空。
她和做特殊教育助教的女儿，年收入合计近 8 万美元，恰好是美国家庭收入中位数。但仅迪士尼门票，她们就花了 2300 多美元 —— 根据计算机科学家伦・特斯塔对劳工统计局数据的分析，这已经超过了普通中产家庭一整年的旅行总预算。为了省钱，克雷斯尔只敢给 “一级项目”《蒂安娜的河口冒险》预约快速通道，再加上两个普通项目，又多花了 160 美元。登录系统时，添加新信用卡（为让女儿用积分抵扣）的 7 分钟延迟，让她只抢到了下午 3 点 40 分的快速名额，“剩下的热门项目，恐怕只能排漫长的 standby 队了”。
这与她记忆中的迪士尼相去甚远。1993 年，她第一次和祖母来迪士尼时，还能靠免费的 “快速通行卡”（FastPass）灵活安排行程；如今，免费通道早已取消，取而代之的是 “花钱买时间” 的分层体系 —— 单项目快速通道费 10-30 美元，“闪电通道至尊卡”（Lightning Lane Premier Pass）单日价格轻松超过 400 美元。
二、从 “人人平等” 到 “用钱分级”：迪士尼的价值观转向
文章回溯迪士尼历史时提到，曾几何时，迪士尼是 “美国中产文化” 的代名词。1955 年加州迪士尼乐园开业时，一个四口之家的门票、游玩、餐饮总花费约 30 美元 —— 虽相当于当时一周的伙食费，但对快速壮大的美国中产而言，仍是 “踮踮脚就能实现的梦想”。那时的迪士尼信奉 “人人皆贵宾”（Everyone is a V.I.P.），开全新凯迪拉克的家庭，和开二手雪佛兰的家庭，排一样的队、吃一样的餐、玩一样的项目。
这种 “平等” 并非单纯的情怀。文章引用了迪士尼创始人华特・迪士尼在 1950 年代员工手册中的表述：“我们为来自乔利埃特的琼斯一家铺红地毯，就像为来自棕榈泉的艾森豪威尔一家铺红地毯（只多些装饰）。” 即便华特 1966 年去世后，“人人平等” 的理念仍长期存在于新员工培训中 —— 对当时的迪士尼而言，讨好庞大的中产群体，既是社会责任，也是最划算的生意。
转折始于 1990 年代。当时的 CEO 迈克尔・艾斯纳推出了一系列高端服务：豪华酒店、邮轮航线、米其林级餐厅，但他坚决反对 “花钱插队”—— 据迪士尼历史学家亚伦・戈德堡说法，即便竞争对手环球影城 2000 年初推出付费快速通道，迪士尼也因 “担心得罪核心粉丝” 而拒绝跟风。
真正的改变，发生在疫情后。2021 年 10 月，迪士尼彻底取消免费快速通道，推出 15 美元 / 次的付费预约；此后三年，付费通道的种类和价格不断升级，还为住自营酒店的游客增设 “提前预约特权”。背后的逻辑很直白，文章引用 Datos Insights 的数据称，按 2022 年美元购买力计算，1992 年资产超 2000 万美元的家庭仅 8.8 万个，2022 年已增至 64.4 万个，这些 “为度假不惜代价” 的群体，成了新的 “大众市场”。
如今的迪士尼，早已是 “奢侈品阵营”：波利尼西亚村度假村翻新的 “卡美哈梅哈国王套房”（1863 平方英尺，双层客厅、可俯瞰灰姑娘城堡、带按摩浴缸），每晚价格 3000 美元；EPCOT 园区的 GEO-82 酒吧推出 “烟花观景套餐”，每人 179 美元（含小食塔、香槟或鸡尾酒，不含门票）；大佛罗里达酒店的米其林餐厅 Victoria & Albert’s，双人葡萄酒配餐起步价超 1200 美元。
特斯塔直言：“现在的迪士尼度假，是给美国前 20% 家庭准备的 —— 说实话，可能只够前 10% 甚至 5%。它仍标榜自己是‘全美式度假地’，但讽刺的是，大多数美国人根本消费不起。” 面对质疑，迪士尼回应称目标是 “让尽可能多的家庭体验迪士尼”，“提供多样化的门票、餐饮和酒店选择，全年还有促销活动”，但这样的解释难以掩盖阶层分化的现实。
Hobo songs and railroad gin
流浪汉的歌谣和劣酒
Alcohol evaporates through skin
酒精穿过皮肤蒸发
One gift
只有一个天赋
Sugar blue
苦中作乐
三、数据与资本的合谋：中产为何被 “挤出” 主流市场
文章认为，迪士尼的转向不是孤立现象，而是美国经济结构变化的缩影 —— 中产规模萎缩、购买力下降，高收入群体财富激增，企业自然把重心转向 “能花钱的人”。而科技的发展，让这种 “精准讨好” 变得更容易。
2012 年推出的 “我的迪士尼体验”（My Disney Experience）APP，看似是方便游客查排队时间、预约餐厅的工具，实则为迪士尼收集了海量数据：游客去了哪、买了什么、花了多少钱。“迪士尼本质上是家数据分析公司，只是顺带做电影和乐园”，特斯塔的评价一针见血。
这种 “数据驱动的阶层分化”，在各行各业都在上演。作为从业三十年的管理顾问，作者柯雷尔见证了银行、零售商、酒店、航空公司、高校等机构的转变：它们发现，最富有的客户不仅花得更多，而且是 “数倍更多”。若不聚焦这些高价值客户，企业就无法给员工开有竞争力的工资、给股东更高回报、吸引资金研发新产品。而在 1970 年代以前，支撑企业利润的，还是庞大的中产群体。
疫情则成了 “最后一根稻草”。疫情停摆和流媒体竞争让迪士尼蒙受巨额亏损，也让它彻底抛弃了 “讨好中产” 的伪装。文章披露，2024 年曾有黑客入侵迪士尼内部 Slack 频道，曝光的数据显示，2021 年底至 2024 年 6 月，迪士尼仅付费快速通道就赚了 7.24 亿美元；而 “闪电通道至尊卡” 推出后，更是成了 “摇钱树”。
这种变化，在中国市场或许有不同参照。以国内主题公园为例，即便头部品牌如上海迪士尼、北京环球影城，也会保留一定比例的免费预约名额，或推出 “学生票”“淡季折扣票”，平衡商业利益与大众可及性。中国的中产群体虽也面临压力，但企业仍不敢轻易放弃这一 “基本盘”—— 毕竟，中国的消费市场仍以 “大众消费” 为底色，而非美国式的 “精英主导”。
文章用大量笔墨，对比了克雷斯尔与加州科技高管肖恩・科纳汉的迪士尼一日行，将阶层分化的现实具象化。
对克雷斯尔而言，她的旅程充满 “妥协” 与 “遗憾”。7 月 28 日周一，她清晨 6 点从分时公寓出发，先开车到迪士尼平价酒店（借朋友的房蹭免费停车），组装好租来的代步 scooter，再乘园区巴士去好莱坞影城 —— 等她们 9 点到门口时，住迪士尼自营酒店的游客已提前半小时入园。佛罗里达的盛夏酷热难耐，气温达 36℃，体感温度更是逼近 42℃—— 克雷斯尔特意选这个时段来，只为省下一点门票钱，避开最高峰的人流。可刚进园，代步 scooter 就坏了，租赁公司的人花了 3 小时才赶来更换，她只能在餐厅躲暑。
因为这 3 小时延误，她没赶上任何 “星球大战” 主题的热门项目，尤其是《抵抗组织的崛起》—— 她曾犹豫要不要预约，可 5 个人 110 美元的价格，让她最终放弃。一天 14 小时下来，她们只玩了 9 个项目（含 3 个一级项目），看了一场游行和烟花，晚上 11 点闭园时，所有人都已精疲力尽。
而科纳汉的迪士尼一天，是另一种模样。作为加州科技高管，他新年前后（园区最拥挤的时段）带 13 岁女儿来奥兰多，4 天行程已花了 7000 美元，再加 900 美元买 “闪电通道至尊卡”，对他而言 “不值一提”。他们不用早起抢预约，悠闲地乘单轨列车去魔法王国，10 点（公认的高峰时段）抵达后，《雷鸣山铁路》只等了 9 分钟（公示等待时间超 1 小时），《蒂安娜的河口冒险》《幽灵公馆》分别只等 7 分钟（公示等待时间 75 分钟）。午餐在 “丛林巡航” 主题餐厅 Skipper Canteen，点了 30 美元一份的 “辣椒酱油炸鸡配茉莉花饭”；下午玩《加勒比海盗》只花 4 分钟（公示 65 分钟），《七个小矮人矿车》5 分钟（公示 85 分钟），《创极速光轮》8 分钟（公示 120 分钟）。
7 小时里，科纳汉父女玩了 16 个项目（含所有 5 个一级项目，以及两个单独收费的热门项目），还吃了午餐和零食。女儿兴奋地说 “这是最棒的一天”，与克雷斯尔的疲惫形成鲜明反差。
纽约 邱嘉秋 摄
五、“所有魔法都有代价”：中产的无奈与美国梦的褪色
文章结尾聚焦于克雷斯尔的账单与心态。她最终算了笔账：两个成人带三个孩子，7 天奥兰多之行花了约 8000 美元，占她和女儿税后年收入的 15%。可即便如此，她已在计划下次再来 ——“下次要多攒点钱，住迪士尼自营酒店，多买几个快速名额”。
文章还提到迪士尼的主题曲《当你向星星许愿》，其第二句 “无论你是谁，都一样”（makes no difference who you are）曾是平等精神的写照，如今却成了 “中产怀旧的 cosplay”。毕竟，对一个四口之家而言，门票已超 700 美元，再花 90 美元买快速通道，才是 “市场造就的真实迪士尼”。
更值得深思的是，文章强调，迪士尼的变化折射出美国社会的深层问题：当企业不再以 “服务大众” 为目标，当文化体验开始按 “财富分级”，曾经凝聚社会的 “共同记忆” 正在消失。就像社交媒体上的 #Club33（迪士尼隐藏的会员制俱乐部，仅限邀请加入），普通人看到的不是 “人与人的联结”，而是 “阶层的鸿沟”。
华特・迪士尼曾希望，他的乐园能超越 “种族、国籍、政治、宗教、社会地位” 的差异，吸引所有人 —— 因为 “讨好所有人” 在当时既正确又赚钱。可如今，“讨好精英” 才是更划算的生意。
在中国，我们或许更能理解这种 “失落”—— 从 “平价消费” 到 “轻奢升级”，部分品牌也在经历类似转变，但 “大众可及性” 仍是多数企业不敢放弃的底线。毕竟，中国的 “共同富裕” 理念，与文章所描述的美国 “精英化” 趋势截然不同，这也让中国市场保留了更多 “人人共享” 的可能性。
最后，文章引用了克雷斯尔的一句话：“所有魔法都有代价。” 可当 “魔法” 的代价越来越高，高到多数人负担不起时，文章追问，失去的或许不只是一个乐园的欢乐，还有一个社会的凝聚力 —— 这一追问，也成了对美国中产衰落现状的深刻反思。
对岸的曼哈顿 邱嘉秋 摄于纽约
第一篇文章里围绕中国中产总结是，中国中产的焦虑集中在 “下一代的起跑线” 上，稀缺资源与信息差成了压在身上的两座大山。
前两年，香港升学还是 “普娃逆袭” 的热门选择，二本生进港科大的故事流传甚广，那时拼的是家长的 “信息敏感度”—— 早一步知道政策、早一步规划身份，就能抢占先机。可今年风向突变，港大录取率骤降至 5%，2.5 万人抢 1400 个名额，内地学霸涌入后，普通家庭的 “逆袭梦” 碎了。
更让人无奈的是，升学赛道上的 “资源壁垒” 越来越高：想上北大，普通家庭只能卷高考、拼奥赛，可有人却能靠体育特长 “曲线救国”—— 北大篮球队每年招 5 人，四年 20 个名额里，有 8 个是不用上场的替补，全走自主招生；竞赛保送也变了味，以前是硬拼奥赛金牌，现在开放综评，高中发表《科学》级论文就能破格录取，可 17 岁孩子靠 AI 医疗 APP 拿国际大奖，背后是医学院教授父母的 “代工操作”。
中国中产的挣扎，本质上是 “资源代际传递” 的无力感。北京八十中那个喜欢观星的孩子，能加入中科院与荷兰科学院的联合观测组，和教授博士一起发现新流星群、获得小行星命名权；有的家庭能捐生物实验室、请诺奖大佬带娃搞科研，让孩子同时参与 CERN 粒子物理项目、发 SCI 论文 —— 这些 “神仙履历”，靠的不是孩子单枪匹马的努力，而是家庭搭建的庞大资源网络。
反观普通中产，哪怕是鸡娃能力顶尖的海淀家长，最多也只能混进奥赛游学群；想让孩子学好英文这个 “逆袭最后机会”，可很多公立学校家长的认知还停留在 “学好数理化走遍天下”，连廉价的资源都抓不住。更现实的是，中国中产的财富根基也在动摇 ——73% 的财富绑定房产，前几年高位接盘的家庭，如今面临房价下跌、负债高企的困境；教培、互联网等曾经的 “高薪行业” 调整，不少中产遭遇裁员降薪，在教育、医疗、养老的高压支出下，“向上流动” 的通道越来越窄。
如纽时文章中所提到迪士尼的变迁堪称美国中产衰落的 “活标本”， “平等” 早已被撕碎，迪士尼从 “全民乐园” 到 “精英俱乐部” 的转变，恰是美国中产消费能力萎缩、社会阶层固化的缩影 —— 曾经能共享的文化体验，如今成了用财富划分的 “特权”，中产在高消费门槛前，逐渐失去了 “说走就走” 的底气。
穿越选前美国①｜眼见的分歧（扩展阅读版）
穿越选前美国②｜流浪汉的歌谣和劣酒——粗观美国消费与大选
穿越2024大选之前的美国③ | 美国选民的口不对心，会让结果出现“偏差”么？
而若要比较 “衰落速度”，美国中产的困境是长期积累的 “系统性塌陷”—— 从制造业外迁导致岗位流失，到基尼系数突破 0.4 警戒线，再到迪士尼这样的文化符号彻底向精英倾斜，他们的衰落是经济结构、社会分配、消费生态共同作用的结果，耗时数十年，且短期内难有逆转可能。
有人说，中国中产的挑战，更多是经济转型期的 “阶段性阵痛”—— 从房地产红利退潮到行业政策调整，从升学资源内卷到信息差加剧，这些困境虽尖锐，却仍有调整空间：政府在稳就业、完善社会保障，教育领域也在打击 “特权升学”，部分行业的新机遇仍在涌现。
One Way 邱嘉秋 摄于纽约
无论中美，中产的焦虑本质不无相似 —— 都在担心 “阶层滑落”，都在为保住现有生活、为下一代争取机会拼尽全力。美国中产失去的是 “共享的快乐”，中国中产焦虑的是 “稀缺的资源”。
两种困境没有 “谁更惨” 的区别，却都指向同一个问题：当社会的机会分配越来越向少数人倾斜，如何让中产群体重拾安全感？ 到底两国的决策者有没有认真去想过这个问题？还是像这样？——
调查报告交上去后未曾听到处理此事的下文。
他们当时所不知道的是，公安部部长谢富治听完汇报，轻描淡写地表态说：
“杀了就杀了。不要追究了。没有被杀的，就不要杀了。”
