到底还是喂了喂AI小可爱一大批我的想法，它乖乖帮写的，我改动就还好：
1932 年，纽约洛克菲勒中心 30 号大楼的 construction site 上空，11 名建筑工人坐在悬吊的钢梁上从容午餐。没有安全带的保护，脚下是 800 英尺的高空，身后是尚未完工的城市天际线，这张由查尔斯・艾伯茨（Charles C. Ebbets）拍摄的《摩天大楼上的午餐》，成为大萧条时代最震撼的符号 —— 它记录的不是苦难的呻吟，而是人类在绝境中依然葆有的勇气、协作与对未来的信念。工人们粗糙的双手、沾满灰尘的工装，是支撑城市崛起的力量，也是那个时代 "劳动创造价值" 最直观的注脚。
83 年后的 2025 年，《时代》杂志将这一经典场景复刻为年度人物封面，只是钢梁上的身影换成了 Meta 的扎克伯格、英伟达的黄仁勋、OpenAI 的山姆・奥特曼等八位 AI 行业领袖 —— 他们被称为 "AI 的缔造者"，却也被舆论质疑为 "摧毁工人阶级的大佬"。这场跨越百年的镜像对照，不仅是视觉上的致敬，更是一场充满反讽的时代对话。
从 "午餐钢梁" 到 "AI 脚手架"：封面背后的符号嬗变
《摩天大楼上的午餐》之所以成为不朽经典，在于它捕捉到了工业时代最核心的精神内核：人类通过集体劳动征服自然、构建文明。
1929 年经济大萧条爆发后，美国失业率飙升至 25%，数百万家庭陷入贫困，而洛克菲勒中心的建设工程，不仅提供了珍贵的就业机会，更象征着美国在危机中重建的希望。照片中的工人并非被动的受害者，他们双腿悬空却姿态放松，分享食物的动作传递出互助精神，这种 "在悬崖边从容午餐" 的张力，让图像超越了纪实本身，成为一种精神图腾 —— 正如摄影史家所言，"他们不是在卖命，而是在建造未来，每一颗铆钉都连着一个家庭的生计，每一寸钢梁都撑起一个国家的信心"。
而《时代》杂志 2025 年的封面，以两种艺术形式重构了这一符号。艺术家杰森・塞勒（Jason Seiler）的油画直接复刻了钢梁场景，将 11 名工人替换为八位 AI 巨头与两位学者（斯坦福大学李飞飞、DeepMind 德米斯・哈萨比斯），他们衣着精致、姿态优雅，仿佛不是在高空作业，而是在参加一场精英聚会；另一位艺术家彼得・克劳瑟（Peter Crowther）的插画则更进一步，将场景设定在以 "AI" 为蓝图的建筑工地，高管们站在脚手架旁，像是在监督一项划时代的工程。
《时代》主编萨姆・雅各布斯（Sam Jacobs）将其解读为 "AI 时代建设者的群像"，强调这些人 "构想、设计并推动了人工智能发展，其影响力超过了 2025 年任何人"。
![]()
![]()
![]()
![]()
但这种 "致敬" 恰恰暴露了时代的断裂：
1932 年的钢梁上，是用体力和汗水创造价值的劳动者，他们的劳动直接转化为城市的实体空间，惠及的是普通民众的就业与生活；
2025 年的钢梁上，是用资本和算法重塑世界的精英，他们的 "建设" 伴随着裁员潮与行业颠覆 —— 据国际劳工组织 2025 年报告，生成式 AI 已导致全球 1.2 亿个岗位面临被替代风险，其中制造业、服务业、甚至初级脑力劳动（如基础文案、数据录入）首当其冲。
当黄仁勋在封面微笑时，底特律的汽车工人正为自动驾驶技术的普及而焦虑；当山姆・奥特曼谈论 "AI 解放人类" 时，媒体行业的编辑记者正面临裁员危机。这种 "缔造者" 与 "被摧毁者" 的对立，让封面的 "致敬" 沦为尖锐的讽刺：百年前，人类在钢梁上建造的是所有人的未来；百年后，少数人在钢梁上构建的，可能是多数人的困境。
AI 八仙：复杂的 "缔造者" 与时代的悖论
《时代》评选的八位 "AI 八仙"，堪称当代科技权力的缩影———他们中既有掌控硬件命脉的英伟达 CEO 黄仁勋（2025 年个人财富达 3100 亿美元，英伟达市值突破 3 万亿美元）、AMD CEO 苏姿丰，也有主导软件生态的 Meta 扎克伯格、OpenAI 山姆・奥特曼、xAI 马斯克；既有深耕科研的 DeepMind 哈萨比斯、斯坦福李飞飞，也有背靠资本的 Anthropic 达里奥・阿莫迪（Anthropic 2025 年融资估值达 850 亿美元）。这八人的财富总和高达 8700 亿美元，相当于全球第 18 大经济体的 GDP 总量，而他们的决策，直接影响着 AI 技术的发展方向 —— 是服务于公共利益，还是追求资本回报？
这种权力的集中，本身就充满悖论。一方面，他们确实是技术创新的推动者：黄仁勋的 GPU 芯片让 AI 大模型的训练成本降低 90%，山姆・奥特曼的 ChatGPT 让普通民众首次直观感受到通用人工智能的潜力，李飞飞的 "以人为本人工智能" 理念试图为技术注入伦理底线。《时代》杂志将他们列为年度人物，正是认可其 "开启机器思考时代" 的历史意义，正如雅各布斯所言，"2025 年是 AI 潜力全面释放的一年，也是没有回头路的节点，无论问题是什么，AI 都是答案"。
但另一方面，他们的 "缔造者" 身份背后，是资本逻辑与技术霸权的双重扩张。马斯克一边呼吁 "监管 AI"，一边推动 xAI 的 "超级智能" 研发；黄仁勋一边强调 "AI 要服务人类"，一边通过抬高 GPU 价格攫取超额利润（2025 年英伟达 H100 芯片价格较 2023 年上涨 400%）；山姆・奥特曼一边承诺 "OpenAI 是开源的"，一边在 2025 年宣布关闭部分 API 接口，转向商业化付费模式。这种矛盾，本质上是 "技术理想" 与 "资本现实" 的冲突 —— 当 AI 公司需要依赖华尔街的投资生存时，"造福人类" 的愿景难免让位于股东利益。正如奇幻小说作家布伦达・诺贝尔在社交平台 X 上的批评："《时代》的年度人物是肆意践踏知识产权、让我们再也无法相信自己眼睛的窃贼。视频、照片、艺术和文字都受到生成式 AI 的侵蚀，这些技术对社会毫无益处，却让寡头们更加富有。"
更深刻的悖论在于，这些 "AI 缔造者" 正在摧毁自己赖以成功的社会基础。陈天桥曾引用福特的话类比："在 19 世纪末，问一个马车夫，他一定要匹马，而不是汽车。" 马车夫对汽车的排斥，源于对自身职业被替代的恐惧，而今天的 AI 技术，正在制造无数个 "现代马车夫"。但与工业革命不同的是，AI 革命对就业的冲击是全方位的 —— 工业革命淘汰了马车夫，却创造了汽车工人、工程师等新岗位；而 AI 革命淘汰的不仅是体力劳动者，还包括律师、医生、记者等中产阶级岗位，且新岗位的创造速度远跟不上淘汰速度。
正如尤瓦尔・赫拉利在《智人之上》中警告的："真正的危险不是机器人奴役人类，而是机器人把人类变得无用。当咖啡机都能联网记住你的偏好时，咖啡师会失业；当 AI 能开处方时，初级医生会失业；当 AI 能写新闻时，记者会失业。最终，人类社会将分化为掌握技术的 ' 超人类 ' 和毫无用处的 ' 无用阶级 '，这种分化不是财富上的，而是生物学上的 —— 就像七万年前的智人和尼安德特人。"
八位 "AI 八仙" 或许并非有意制造这种分化，但他们推动的技术方向，正在不可避免地走向这一结果。黄仁勋的 GPU 芯片让 AI 更强大，却没有解决 "AI 该替代哪些岗位" 的问题；山姆・奥特曼的 ChatGPT 让对话更智能，却没有思考 "文案工作者该何去何从"。这种 "技术先行、伦理滞后" 的模式，正是当代 AI 发展的最大隐患 ——他们缔造了 AI，却没有为 AI 带来的社会冲击做好准备；他们掌握了改变世界的权力，却缺乏对世界的责任担当。
拟物化陷阱与人类主体的危机：从马车夫到 "无用阶级"
陈天桥提及的 "马车夫与汽车" 的例子，揭示了技术革命中一个永恒的困境：短期舒适的技术替代，可能带来长期昂贵的社会代价。马车夫选择马匹，是因为马匹是他熟悉的生存工具，而汽车虽然效率更高，却会让他失去生计。这种对旧工具的依赖，被称为 "拟物化陷阱"—— 人们习惯于用旧时代的思维理解新时代的技术，却忽视了技术对社会结构的根本改变。
但 AI 革命与工业革命的本质区别在于：工业革命是 "工具替代工具"（马匹被汽车替代），而 AI 革命是 "工具替代人"（人类被 AI 替代）。在工业革命中，人类始终是主体 —— 汽车是人类的工具，为人类服务；工厂机器是人类的延伸，提高人类的生产效率。但在 AI 革命中，人类的主体地位正在被挑战：AI 可以自主学习、自主决策，甚至自主创造，当 AI 能够完成大部分人类的工作时，人类的价值何在？
这种危机，我曾提出："以前技术革命都是为人主体，现在人自己要被当成马被换了。有个赛跑时马启动比摩托车快，但长期不行。现在 AI 就像摩托车，短期可能不如人类灵活，但长期来看，人类的优势正在消失。"
斯图尔特・罗素（《人工智能：一种现代方法》作者）在 2025 年《麻省理工科技评论》的采访中更直接地警告："人类历史的最后一章可能正在书写。大猩猩比人类强壮，但人类统治了地球，因为人类有更高的智慧；如果 AI 的智慧超过人类，人类就没有资格发言了。我们正在创造一种比自己更聪明的物种，却没有想过如何与它共存。"
这种 "人类主体危机"，还体现在更细微的社会层面。
我在朋友圈中曾提到："不是怕 AI 说谎，那已是必然；更怕人之间比以往任何时代都更多谎言 —— 说的可能都是对的、美的、无私的，但我无法判断是 AI 脑机接入帮这个人说的，还是这个人自己说的。语言的意义没了，人的虚拟视听绘制能力的意义没了，人作为社会主体性的意义也被销蚀了。"
这种 "真实性危机"，正在瓦解人类文明的基础 —— 语言是人类交流的工具，真实性是人类信任的前提，当 AI 可以伪造声音、视频、文字，甚至替人类思考时，人类之间的信任将不复存在。就像 Sora 生成的超逼真视频，正在让 "眼见为实" 成为历史，当一段新闻视频可能是 AI 合成的，一场政治演讲可能是 AI 代写的，人类如何判断真实与虚假？如何建立社会共识？
我曾说过："在携带责任尤其是法律责任和政治权利时，AI 创作即使无限接近真实，也仍等于 no。如果一份合同是 AI 代写的，谁来承担法律责任？如果一场选举的宣传视频是 AI 合成的，如何保证选举的公平？" 目前，全球尚无统一的 AI 责任认定标准，当 AI 造成医疗事故（如误诊）、金融损失（如算法失误导致投资亏损）时，责任往往被推给 "技术本身"，而真正的决策者（如 AI 公司 CEO、算法工程师）却逍遥法外。这种 "责任真空"，正在让 AI 技术成为一把没有鞘的刀 —— 它可以伤人，却无人负责。
历史的回响：从福山的 "终结" 到赫拉利的 "危机"
我在朋友圈中提到："80 至 90 年代被视为现代性全球化的起点，信息技术革命让全球供应链更紧密，人们对未来充满希望。弗朗西斯・福山 1989 年提出 ' 历史终结论 '，认为自由民主制是人类政治制度的最终形式。" 彼时的乐观主义，与今天的 AI 焦虑形成鲜明对比 —— 为什么短短三十多年，人类从 "历史终结" 的自信，陷入了 "人类终结" 的担忧？
福山的 "历史终结论"，本质上是对工业革命以来人类进步的总结：自由民主制与市场经济，似乎解决了人类社会的根本矛盾，科技的发展将带来无限的繁荣与和平。但他忽视了技术革命的非线性 ——AI 不是普通的技术，而是可能改变人类自身定义的技术。正如赫拉利在《智人之上》中所言："历史是生物性与文化的互动，是人类的生理需求与国家、法律、宗教等文化创造的互动。当 AI 掌握了讲故事的技艺，它就入侵了人类文明的操作系统，这不是历史的终结，而是人类主导的历史的终结。"
这种 "操作系统的入侵"，正在改写人类文明的规则。在经济领域，AI 正在颠覆 "劳动创造价值" 的基本逻辑 —— 当 AI 可以完成大部分工作时，人类的劳动不再是财富的主要来源，社会分配制度将面临重构；在政治领域，AI 正在挑战 "民主决策" 的基础 —— 当 AI 可以预测选民偏好、操纵舆论时，选举的公平性将不复存在；在文化领域，AI 正在消解 "人类创造力" 的独特性 —— 当 AI 可以创作音乐、绘画、小说时，人类的艺术表达将失去意义。
我也在朋友圈中曾感叹："人类群星闪耀的时代过去了。" 这种感叹，源于对人类独特性的怀念 —— 在 AI 出现之前，人类是地球的主宰，是文明的唯一创造者；而现在，人类正在将创造的权力让渡给 AI。但我也没有完全绝望，他提出："真实的价值不是提高了，是其他的 ' 优秀 ' 被低估了。真实，是存在的基石。现象学还原法在真实影像对抗互联网信息谎言的应用中会起到作用，真实永续，真实依然在。" 这种对 "真实性" 的坚守，或许是人类应对 AI 危机的关键 ——AI 可以伪造一切，但人类对真实的感知、对情感的体验、对意义的追求，是 AI 无法替代的。就像我好几年前在德国与无人驾驶对抗的经历，就像人们春节依然要冒着堵车与家人团聚的执念，真实的互动与情感的连接，是人类主体性的最后防线。
早上从自己的上百条有关AI的朋友圈里集中收藏了一些话
我不止一次悲观："凛冬将至，看看 AI 有没有不合理的一击即溃的软肋？恐怕没有。" 这种担忧，是当下许多人的共同心态 —— 当 AI 的智慧超过人类，当 AI 的权力集中在少数人手中，人类是否会走向反乌托邦的未来？就像《银翼杀手》中的复制人反抗人类，《终结者》中的 AI 毁灭人类，这些科幻电影中的场景，正在逐渐逼近现实。（上面后面这段AI写的，属于AI自黑阴谋论。我觉得，其实还是人类被宠物化比较现实，AI也不会太在乎人类未来，差距太大了）
但我也没放弃寻找希望的可能："虚拟的在发展，真实的也在前进，此非矛盾和零和，而是命运使然的共同向前。是以，或可多抽点时间思考无限可能，少点焦虑。" 这种辩证的视角，或许是应对 AI 危机的正确态度。AI 不是洪水猛兽，也不是万能神药，它只是一种工具，其最终走向取决于人类的选择 —— 是选择让 AI 服务于少数人的利益，还是选择让 AI 惠及全体人类？是选择 "技术先行、伦理滞后"，还是选择 "伦理引领、技术向善"？
技术引领者们 —— 如果他们能放弃部分短期利益，推动 AI 技术的开源与普惠；如果他们能与政府、学者、普通民众对话，建立全球统一的 AI 伦理框架；如果他们能意识到，"无用阶级" 的出现不仅是社会危机，也是对自身权力的威胁（当多数人失去生计时，社会动荡将不可避免）。就像 1932 年的建筑工人通过集体行动争取权益，今天的人类也需要通过对话与合作，为 AI 时代制定新的规则。
我还说过："AI 在释放加缪描述的陌生世界感时，人类要做出选择。" 这种选择，不仅是对技术的选择，也是对人类未来的选择。是选择成为 AI 的奴隶，还是选择与 AI 共存？是选择放弃人类的独特性，还是选择坚守人类的价值？答案或许藏在《摩天大楼上的午餐》的照片中 —— 百年前，人类在绝境中选择团结与建设；百年后，人类依然可以在危机中选择合作与希望。
毕竟，历史从未终结，它只是在等待人类做出正确的选择。而 AI 时代的钢梁上，不应该只有少数人的身影，而应该有全体人类的共同参与 —— 因为，AI 的未来，就是人类的未来。
