北京冬日寒风凛冽，却也不比许多人心头，因一则不及24小时的仓惶预报和草率收尾，而来得更冷。空旷而冷寂，来自一侧的冷漠，但还是要冷静啊！寒风刺骨再刮脸也不怕，没有脸就不用刮了，没有骨头就不用站着了。
FM 91.5，那个陪伴了我们25年的“轻松调频”（Easy FM），在电波中来不及说再见。
2025年12月23日零时，运营了25年的中国国际广播电台（CRI）旗下品牌——轻松调频（Easy FM, 北京FM 91.5）和劲曲调频（Hit FM, 北京FM 88.7）正式停播。 （CRI的轻松调频#EasyFM 2000年入驻FM91.5，2003年#EZFM 作为头牌正式在#FM915 独立出道）
FM 91.5的频率现被用于播出全英语新闻资讯台CGTN Radio；FM 88.7在北京地区则进入无信号状态。这两个宣扬西方文化的电台品牌，已从传统FM广播中消失。
对于不曾拥有过那段共同记忆的人来说，这或许只是一次普通的频率调整。但对于我们这些将青春的坐标刻在91.5兆赫上的人来说，这无异于一场盛大青春的仓促离场。一个时代，轻轻地，却又无比确定地，落下了帷幕。
我们该如何追忆它？
是清晨的那一句 “Good morning, Beijing.”？
是午后阳光里的《#摩天轮》与《懒人音乐》？
是早就拜拜的《#飞鱼秀 》？
是黄昏归家路上的《The Big Drive Home》？
是我们笨拙却真诚的“英语角”，《More to Read》？
是周末安静的《Classical Saturday》？
都不是
这么个25年运行的调频，其停播决定，几乎没有对公众进行任何有效的提前预告。在停播前不到24小时才通过非官方渠道流出，绝大多数听众毫不知情，导致了巨大的情感冲击。
这种“告知即执行”的方式，完全没有给听众和节目主持人留出缓冲和正式告别的时间，粗暴、傲慢和漠视听众。
程序合规，但情理不合
一个时代的落幕
我们怀念91.5，是在怀念什么？
我人格分裂一下：
是在怀念那个信息还未过载的年代。那时，我们没有刷不完的短视频和算法推荐的歌单，快乐可以很简单，就是听到电台里恰好放了自己喜欢的那首歌。
是在怀念一种“共同在场”的浪漫。你知道，在城市的无数个角落，有成千上万个和你一样的灵魂，正在收听着同一个频率，分享着同样的情绪。这种匿名的、看不见的连接，在今天这个极度原子化的社会里，显得弥足珍贵。
更是在怀念那个回不去的自己。那个会在一首歌里轻易沉醉的少年，那个对未来充满无限憧憬的青年，那个在奋斗路上虽有迷茫但眼神清亮的我们。
如今，电波归于沉寂，频率被新的声音覆盖。我们理解所有的宏大叙事与时代变迁，但请允许我们，为这段承载了太多私人情感与集体记忆的声音，道一声不舍，也骂一句娘。
真草率啊，以及再见FM 91.5。
谢谢你，曾照亮我们无数个平凡的日子。那段旋律里的黄金时代，将永远珍藏在我们这一代人的记忆深处。
引用 Qiu Jiaqiu当日的朋友圈：“啊？！我以为只有88.7 ， 91.5也停播了吗？ 其实，我也不太在乎887，但ezfm......一下就没法假镇静而语无伦次了，这陪伴了我无数的旅程、无数个夜晚，无数个开心的时刻、消愁的时刻、启发灵感的时刻和那些最多的平常而普通的时刻。看来，是时候加速告别，放下过去了，昨天聊天的话题，关于生死很多，席间就大家共同说到一句话，“一死万事休”，人越离近生命后程，人类也要告别自主文明时代了，这些身外物也就不重要了。那就好好说再见吧，ezfm。
