公狗剧场≈性转版「崩老头+浪姐」÷2

文 | 佘宗明

在「中国弗洛伊德」峰哥的「性压抑理论」被无数人奉若圭臬之地，男色消费破土而出难言稀奇，其辐射范围可内缩至那些牛郎店，外扩至封神质子团。

近段时间频繁受到热议的公狗剧场，则介乎二者之间。

说真的，初看到「公狗剧场」四个字时，它给我的冲击不逊于看到「FBI Warning」字样出现在国产院线电影中——这名字，真的比麻×传媒听上去更像R级片制片方。

在性别政治舆情燃点极低的背景下，将全男班舞团取名为「公狗剧场」，只能让人感慨：真的「勇士」，敢于直面漫天的争议。

毕竟，这会让很多男性不忿：无论奶狗、狼狗，还是舔狗、细狗，都是将男性物化，公狗也好不到哪去。这也会让许多剧院不满：你叫「公爵剧场」，别人以为你演的是意大利歌剧，你叫「公众剧场」，别人以为你演的是惠民演出，你叫「公狗剧场」，别人很难不觉得你是在上演什么十八禁剧情和限制级画面。

在鲁迅的「从短袖子到私生子」想象力大跃进论含金量持续上升的当下，公狗剧场想不激起争议都难——光是「公然擦边」这顶帽子，就足以让组织者喝上一壶了。

▲公狗剧场的演出被部分人质疑是「公然擦边」。

「擦边的艺术」太复杂，「艺术的擦边」易挨骂。那，该怎么看公狗剧场引发的争议？

我的看法，主要包括两点：

1，公狗剧场≈性转版「崩老头+浪姐」÷2。

2，如果你认可人们有「不高尚」的权利，那权利面前，人人平等。

01 /

公狗剧场：崩老头的反向镜像

将崩老头跟公狗剧场放到一块，难免让人觉得不可思议：这是哪跟哪啊？

问世间崩为何物，直教老头解囊相与。

崩老头的本质，就是借营造暧昧幻觉，对寂寞空虚冷的大龄男进行网络欺骗。假装关心、赛博陪伴、小额转账，是其常见打开方式。

几句「哥哥好棒」，换一个「奶茶投喂」，流转其间的，是精准拿捏。

整体上，崩老头带有微型情感套利属性，替代的是砂舞摸吧的生态位，上不了台面。

相形之下，直接在台上演的公狗剧场演出，似乎要高级多了。

它主打的是国风舞蹈包装下的力量型男色展示，男的演，女的看。

姜文在《邪不压正》里有句台词：「就是为了这点醋，才包的这顿饺子」。就公狗剧场表演来说，马面裙、国风舞是饺子皮，八块腹肌、赤裸上身则是那碟醋。

那些零距离沉浸式互动——拉手、摸头、对视、摸胸肌，跟场内的「哇哇哇」，合成了现实版「霸道男仆爱上我」+乙女游戏。

虽然男色展演是特色，可艺术呈现的弧光「遮瑕」效果十足。

这两种玩法，一个隐秘、灰色，一个张扬、公开，看上去完全风马牛不相及。

但要说二者八竿子打不着，又显得思维发散能力不太够。给我两竿，我就能把其关联上。

在我看来，公狗剧场演出就是崩老头的反向镜像。

说「反向」，是因为它们的目标受众、呈现样式相反。

说「镜像」，是因为它们有很多相通之处——本质都是情绪价值商品化，途径都是「哄」，结果都是以「被满足感」赎买为前提的分布式财富再分配。

崩老头操盘者知道目标受众需要什么，由此量身定做高度模板化的「崇拜型女性人格」，用撒娇、示弱、打Call，精准击中老头们需要「被看见，被仰慕，被需要」的软肋。

在「崩与被崩」的关系中，崩人者有套路化的话术技巧，被崩者心里的os则可能是：她骗不骗，我们这些被崩的人还不知道吗？不被崩，我们就只能incel。我不想无人问津，我想要被人关心。

公狗剧场也很懂自家客群需要什么，虽然未必钻研过《如何让富婆爱上你》，可那些舞者不光长袖善舞，还长技善撩：他们知道什么时候该露腹肌，哪个环节该脱马面裙，什么样的表情管理与互动形式恰到好处……

▲公狗剧场舞者们很懂什么时候该袒裼裸裎。

你能质疑他们表演的艺术价值，但不能怀疑他们演出的情绪价值，其表演本就是将抽象的情感缺口填补，变为具象的情绪消费产品的载体：你要性张力，来，看这硕大的胸肌；你要男友力，来，感受下这亲昵的摸头杀……

某种程度上，无论是崩老头，还是公狗剧场表演，都是个体需求得不到充分满足之下的社会化解决方案。

这类解决方案不追求深度联结，更多的是用交易来换取瞬时性的精神吗啡，相当于走在了秀场直播的延长线上：我满意你的挑逗，你瞄准我的钱，两厢情愿，各取所需。

那些给「精神小妹」转账16.6元奶茶钱的所谓老头，不会幼稚到像到秀才和倾城奔现的真·老年人那样，幻想要跟网络对面的那个「妹妹」天长地久；那些花880元买VIP票看公狗剧场演出的女观众，大多也是走肾不走心，她们只是想感受下纣王的幸福生活。

他们要的就是即时、快捷、简便的情绪满足或情感代偿——即便那对应的是虚假亲密关系，即便那带来的只是廉价慰藉。

半晌贪欢，也是欢。

02 /

公狗剧场，也有些像浪姐的性别翻转版

如果说公狗剧场演出在情绪价值商品化方面跟崩老头同构，那其外壳形态、运营模式就更接近于浪姐——它承袭了十分成熟的大众娱乐工业范式。

浪姐都演到第N季了，虽然被于祥宇脱口秀中的吐槽——「那些做了很多季的综艺，不是说你把名字缩短加个年份，它就会变得好看」击中眉心，但该说不说，在节目热度上，它依旧是综艺中Bug级的存在。

你可以说它越来越烂，却无法否认另一面：它搭建了极为成熟的糅合了女色消费在内的女性艺人舞台展演体系。

这套体系，涵盖了高颜值嘉宾、专业化表演、标准化制作、升维叙事、大众投票、话题发酵、粉丝消费等。

就凭这点，就足以支撑它成为目前最被大众认可的「女色消费」娱乐形态。

公狗剧场当然学不来浪姐的高规格舞台跟全女星阵容，二者间的差距比我跟吴彦祖的颜值差距还大。

但浪姐DNA里的某些东西，却被它复刻了。

比如，身体表达公开化+魅力展示市场化。

浪姐的核心看点，是什么？

屏幕内，女艺人突破年龄束缚和标签绑定，通过唱跳展示个体身材、荧幕颜值、舞台魅力，兜售御姐、甜妹、飒女、开心果等形象。

屏幕外，大众再基于审美偏好进行观看、点赞、投票、消费。

公狗剧场就差来一句：学到了。

台上，男舞者舞动的身姿中，尽显肌肉线条、少年意气、鲜活感。

台下，女观众买票入场后，光明正大地看、拍、摸。

让·鲍德里亚关于「身体是最美消费品」（意）的论述，得到了验证。

又如，艺术化再包装+文化内涵赋予。

浪姐是会玩的，这几季的国风主题、非遗元素含量直线飙升。唱《蜀锦》《赤伶》、秀戏曲唱腔、穿民族服饰、用苏绣屏风……各种渲染「东方美学」。

从《无名之辈》到《叹春风》，公狗剧场也没少用传统文化意象，又是夸父追日，又是黄粱一梦，愣是给身体表达裹上了「雅」字当头的艺术外衣。

▲公狗剧场演出中融入了很多国风元素。

「三十而骊」「三十而奕」「三十而悦」，浪姐愣是用这些口号，为乘风破浪的姐姐们表演上了层「重新定义女性价值」的意义釉色。

公狗剧场官方宣称要「重塑东方男性精神」「展现中国男性的铁骨柔情」，也是用叙事转换跟意义拔高，来完成欲望生产的体面化+男色消费的「祛羞」。

再如，打造「舞台内容+流量话题+线下变现」的闭环。

在多方位变现上，浪姐几乎没有浪费自己上过的每个热搜。

公狗剧场能捅破传统舞剧的商业天花板，靠的也是强大的话题制造能力、流量解锁能力、商业转化能力——你在抖音小红书上看到的那些舞者脱衣服片段，对你是视觉刺激，对剧场方面却是用线上种草为线下巡演引流的策略。

结合这些情节看，公狗剧场的演出虽然不叫「浪男」，但它未尝不是在乘《乘风破浪的姐姐》刮起的风破浪。

03 /

公狗剧场，不高雅，也不违法

公狗剧场，一半承接了崩老头行为的情绪价值商品化逻辑，一半复刻了浪姐的娱乐工业化特征。

网传毒舌界祖师爷王尔德曾说过：世上的一切都与性有关，除了性本身。性关乎权力。

很明显，公狗剧场想回避「权力」之重，只想回到「性」的轻——它没打算承载那些宣教命题跟艺术使命，但不提性却都是性，它借此把被压抑的欲求导入「消费主义流程」。

有意思的是，它仍被塞进了「身份政治」话语框架中，被解读出两种相反的意味：

一种是奥德丽·洛德式的，认为这是将女性的审美主权交给女性，是马斯洛底层需求满足维度的平权——奥德丽·洛德主张，女性欲望是力量不是羞耻，反对女德规训与禁欲话语。

一种是上野千鹤子式的，认为将「男凝」中的主客体对换，也是用一种病态对抗另一种病态——上野千鹤子说过，当女性开始「消费男性」，看似权力反转，实则资本将「性别反转的欲望」做成新商品，父权制没消失，它和资本一起把对立做成生意；看似 「被欲望的是男人、拥有视线的是女人」，但并非对父权制的颠覆，只是父权制内部的安全飞地。

你要问我怎么看，我想说我都患上「凝视/雌竞/客体化」等术语PTSD了。不是这些词本身不好，是它们被用得太滥。

公狗剧场被置于女权视角下看待，再正常不过，既然涉及男色消费，就该做好被裹进「男权/女权」之争的准备。

但女权视角不是唯一视角。在女权视角之外，还可以有更多元的视角，包括更基本的权利视角。

从权利视角看，那些斥公狗剧场公然擦边的，或者批公狗剧场触及性别议题暗礁的，都该先思考一个问题：公狗剧场，有没有开展男色展演的权利？那些女观众，有没有进行男色消费的权利？

▲男色展演，可不可以存在？

这其实涉及评价男色消费的两个层次：合不合法，高不高雅。前者说的是合法层面的「对不对」，后者说的是审美品位上的「好不好」。

公狗剧场高雅吗？

只要「高雅」二字不被重新定义，那答案就毫无疑问：公狗剧场跟高雅不能说毫无关系，只能说不太沾边。

真要是奔着艺术去的，会出门右拐去隔壁的歌舞剧院感受「清舞凝雅韵，高曲慰闲心」。

那公狗剧场低俗吗？

不好说。你说它低俗，它没准给你甩来郭德纲相声里「咖啡vs大蒜」的包袱；你说它不低俗，不少人可能又叨念起一句「袒裼裸裎非雅仪，露肤乱俗败风期」。

我倒是想起了恩格斯的那句话：那种对人的自然性欲表示高尚的道德义愤，往往只是‌小市民的矫情和假道学‌。

公狗剧场虽然谈不上高雅，但你若要说它违法……那「法无禁止即自由」几个字，要不要了解一下？

「法律兜的是道德底线，道德保的是法律上限」，说公狗剧场没违法，不等于说它有Taste，只是说它于德不算有品，于法不算有错。

欲望满足就是欲望满足，就算你给它叠上再多「国风美学」「阳刚气性」的buff，也改变不了其本质，就像你再怎么拿「钢筋混凝土伴生矿物搬运师与体位矫正训练师」美化自己职业，搬砖就是搬砖那样。

04 /

保障人们「不高尚」的权利，无论男女

问题来了：对于不高雅但不违法的公狗剧场演出，社会该持何态度？

说到这里，我觉得有两段话挺有启发性：

一段来自弗洛伊德，他的精神分析理论指出，未被表达的情绪不会消亡，只会被压抑进潜意识，最终以更扭曲的方式显现。

一段来自于哲学家巴塔耶，他认为，没有对低级欲望的承认，就没有真正的精神崇高。

在我看来，公狗剧场不该被推崇，但理应被包容。对某些闯入模糊地带的非违法类擦边行为的灰度包容，能彰显社会的文明水位。

「参差百态乃幸福本源」，开放包容的社会该既容得下雅致的经典艺术，也容得下大俗的纯迎合浅层感官需求型娱乐形式。

灰度包容的要义，就是承认人性的不完美，正视人有「可以不高尚」的权利。

随之而来的要求是：整个社会可以鼓励人们去追求崇高，但也应接纳人的部分低级趣味——只要它不违法。

对于那些脱离了高级趣味的欲望驱动型消费，可以用法律尺子去丈量，但没必要动辄拿道德洁癖的眼光去打量。

▲没必要用道德洁癖眼光打量那些欲望驱动型消费——只要它不违法。

很多时候，社会的表达空间就是被「不上纲上线，不喊打喊杀，不过度敏感」撑大的。

（Ps：灰度包容不适用于崩老头，崩老头行为普遍带有欺骗性，「三聊一索」的专业培训、变声器和AI生成图片的介入，让崩老头离杀猪盘仅一步之遥。）

这里的「接纳」，该对男女性一体适用。不能说女性看公狗剧场就是掌握欲望主权，男性「非礼亦视」就是变态猥琐。

欲望本是人性共通的部分，不该因性别给出迥异的定性。用同一套规则去评判，这份「灰度」才称得上公平，这种「包容」才有真正的意义。

说到底，在「不高尚」的权利面前，人人平等。

在「批评不彻底=彻底不批评」的语境中，也许有人会觉得：你是觉得公狗剧场「存在即合理」吗？

那倒不是。光是「公狗剧场」这名字，我就难以认同——用动物标签去定义人的情欲表达，太过粗鄙太刺眼了。

咱就是说，要是组织个全女子舞团，名叫「母狗剧场」，大家会怎么想？

反正我是不敢想。

✎作者 | 佘宗明

 往期精彩回顾