基辅城郊，一栋寻常民居静静伫立在流年岁月里，烟火氤氲，温情绵长。这里住着远赴乌克兰、扎根异乡的的一户陕西人家，华人医者CW一家便在此安居度日。从上世纪九十年代远赴异国谋生落脚，到俄乌战火骤然漫卷基辅，老C一家子以中医为立身之本，以乡情为暖心羁绊，一家人在硝烟中坚守守望、患难相依，在风雨飘摇的异国岁月中，谱写了一段陕西游子跨越山海、患难相守的动人往事。
CW是地道西安人，九十年代远赴乌克兰基辅，凭一身精湛针灸医术在异国落地生根、成家立业。他医术高超，受聘担任基辅一所国立医院中医针灸科负责人，名声响彻全城。当地百姓想找他问诊，往往需要提前两天预约，足见其口碑声望。CW有着西北汉子耿直倔强的性情，行医恪守原则，每日上午九点至下午一点准时坐诊，接待四方慕名病患，望闻问切一丝不苟。即便面对高官富商，过了接诊时辰也绝不破例，这份不攀权贵、坚守本心的医者风骨，令人由衷敬佩。
我与CW结缘，始于自身颈椎旧疾。经朋友引荐求诊时，已临近他下班时间。初次相见，他不卑不亢、毫无客套，不因我使馆工作人员身份刻意逢迎，只秉持医者本分认真问诊。随后消毒、施针、调理，整套流程娴熟利落，历时近一个时辰。诊治过后，颈椎郁结顿消，眩晕之感全无，我深深折服于他高超的医技。
一来二去，看病结缘，我们渐渐熟络。2021年4月，我与夫人到CW家中针灸调理，偶遇专程从赫尔松赶来基辅看望儿子的C老爷子。老人时年八十二岁，却精神矍铄、谈吐不凡，身形气度宛若壮年，言谈间尽是半生风雨阅历与深厚医学底蕴。
C老爷子原为西安某医院副院长，也是上世纪八十年代西安知名名医。苏联解体后，他毅然放下国内优厚职位，只身远赴俄罗斯行医，很快声名鹊起。后受友人邀约赴乌克兰，先居基辅，又应赫尔松市长之邀前往东南边城赫尔松，在当地国立医院创办中国医疗中心。小小银针架起中医出海之桥，让中华医术在赫尔松及周边落地生根、广为流传，老爷子也成为当地家喻户晓、受人敬重的华人名医。
平静的异乡生活，被2022年2月24日爆发的俄乌冲突彻底打破。战火燃起，局势动荡，CW曾随友人撤离基辅，辗转前往乌什霍罗德，后又暂避波兰。未等安稳落脚，医院院长专程致电恳请他回归，直言医院离不开他，众多病患更离不开他。医者仁心，牵挂苍生，CW毅然选择逆行，重返硝烟笼罩的基辅坚守行医岗位。
与顺利折返基辅的儿子不同，身在赫尔松的C老爷子陷入绝境。战事爆发当天，赫尔松局势突变、陆路交通全面封锁，老人被困城中，进退无路。小区居民大多四散逃亡，街区萧瑟冷清，高龄的老爷子与一名助手相依为伴，人身安全岌岌可危。
于公于私，我都无法坐视同胞身陷险境。彼时国内撤侨工作已全面收官，战地关卡林立，营救高龄老人难度极大。我多方奔走联络，求助乌克兰高层友人，托付敖德萨中国商会居中协调。几经周折、冲破重重关卡阻隔，终于护送C老爷子及其助手平安离开赫尔松，辗转抵达基辅，暂住CW家中。万幸的是，老人撤离当夜，原先居住的公寓楼便遭导弹损毁，回想起来仍令人后怕。
安居基辅后，C老爷子生活依旧规律恬淡。闲时打理庭院菜园、日常养生锻炼，时常为邻里亲朋义诊施针。更多闲暇时光里，他悉心教导孙子KK，将毕生中医绝学倾囊相授，让中华医术在异国代代传承。
相处日久，CW常邀我周末登门小聚，我却因公务繁忙、常有临时任务，每每难以赴约。C老爷子体恤我身不由己，时常亲手烙制地道陕西烧饼送到我的住处。一份乡土滋味，盛满异国浓浓乡情，在战乱飘摇的岁月里格外暖心。2022年国庆，CW特意邀我阖家过节，这也是开战之后我们在乌克兰共度的第一个国庆。桌上地道羊肉泡馍、香酥烙饼、秘制烤鸡翅，一道道家乡美食质朴真诚，成为硝烟岁月里难得安稳的人间烟火。
每次登门做客，我都因随时待命来去匆匆。辞别之时，CW父子总会细心备好吃食让我带回，质朴情谊温润人心。2023年大年初一，我登门拜年慰侨，闲谈中告知老人我即将离任归国。常年驻外劳累加上战乱缺医少药，我身体落下病根，此后常登门求诊调理。为方便日常研习医术，我正式拜C老爷子为师。老人倾囊相授、手把手悉心教导，我也在他身上扎下学医入行第一针，这份乱世结下的师徒情缘，格外珍贵难忘。
我离任归国后，远在基辅的CW一家始终让我牵挂于心。2024年，耄耋之年的C老爷子在孙子KK陪同下踏上归途，结束三十年海外漂泊，安然荣归西安故里。得知消息，我第一时间赴西安探望，阖家热情款待，闲话异国旧事，恍如昨日。
如今一家人各得安稳。KK硕士毕业后考入基辅医科大学攻读博士，深耕医学深造之路；CW行医半生，去年在基辅开办私人中医诊所，几年后便可安然退休，继续在异国杏林悬壶济世。C老爷子安居西安阎良颐养天年，虽幼子CW远在海外，家中女儿孝顺体贴，小女儿更是朝夕相伴、贴心照料，让老人安享晚年、福寿绵长。
一场战火，一次相逢，让我与老C一家结下跨越山海的不解情缘。硝烟里的守望相助，乡音中的温情暖意，医术间的代代传承，早已镌刻心底、终生难忘。惟愿CW基辅行医顺遂，KK学业有成、前程似锦，C老爷子福寿绵长、安度晚年；山河永安，故人常安。
