1967 年 10 月 9 日，玻利维亚，拉伊格拉村，切·格瓦拉生前最后一张公开影像。
照片中，一间黄土夯筑的小屋，墙皮剥落，光线从破洞的屋顶斜切而入，在地面投下斑驳阴影。空气中，尘土味、汗腥味与未散的硝烟交织，压抑得让人窒息。中情局特工费利克斯·罗德里格斯站在格瓦拉身侧，玻利维亚士兵围在周围。此时的格瓦拉刚被俘不久，他头发蓬乱、满脸胡须，身上的夹克也沾满尘土。拍下这张照片的一小时后，他被秘密处决。
照片拍摄的直接背景，是 1967 年 10 月 8 日玻利维亚政府军对格瓦拉游击队的合围围剿。彼时，39 岁的格瓦拉自 1966 年 11 月潜入玻利维亚，试图复刻古巴革命路径，在拉美建立革命根据地。但受限于陌生的丛林地形、匮乏的物资补给、当地民众支持不足，再加上内部叛徒出卖，这支游击队早已陷入绝境。围剿行动由玻利维亚独裁政权主导，美国中央情报局（CIA）全程深度介入，派遣古巴流亡者组成的特种小队，提供精准情报、战术指导、通信与医疗支持，甚至直接参与审讯环节。10 月 8 日交火中，格瓦拉腿部中弹被俘，当晚被押解至拉伊格拉村小学教室，处于严密看管之下，这为次日的机密留影埋下了伏笔。据美国国会 1975 年丘奇委员会调查报告《情报活动与拉美革命》、玻利维亚军方 1967 年作战档案（藏于拉巴斯国家档案馆），以及 1968 年古巴官方出版的《切・格瓦拉：玻利维亚日记》记载，整个围剿过程自始至终都在美国情报部门的监控与策动之下。
1967年10月9日，切·格瓦拉被处决后，被玻利维亚士兵包围，这是他死后的第一张照片。
从拍摄细节与技术层面来看，这些照片的诞生完全是军方与 CIA 的刻意安排。拍摄者为玻利维亚政府军随军摄影师马里奥・古铁雷斯，受命于军方高层，核心目的是留存机密档案，而非对外公开传播。据 2001 年玻利维亚《理性报》刊登的古铁雷斯生前访谈，以及 2005 年解密的玻利维亚国防部机密档案（编号 BOL-1967-10-09）披露，生前最后一张的照片，拍摄器材选用徕卡 M3 旁轴相机搭配 50 毫米标准镜头，使用柯达 Tri‑X 400 黑白胶片，全程依靠教室门口的自然光，没有额外补光。国际摄影史学会 2010 年发布的《冷战标志性影像技术考证》进一步确认了器材参数与现场光线条件。
照片里，除了切格瓦拉CIA 古巴裔特工费利克斯・罗德里格斯站在其左后方，身着军装、双手背于身后，主导审讯与处决指令传达；六至八名玻利维亚士兵环绕四周、持枪戒备，神情紧张或麻木，刻意构建出 “被俘者 — 控制者” 的权力对立关系。费利克斯・罗德里格斯在 1989 年口述回忆录《影子战士》中承认了自己当时的身份与角色，丘奇委员会报告也证实 CIA 直接参与玻利维亚围剿行动。浅景深效果突出主体、虚化背景，进一步强化了画面的纪实性与压迫感。
拍摄完成后，原始底片由玻利维亚军方严格封存，仅制作 3 份副本，分别交由 CIA 总部、玻利维亚国防部长与总统私藏，拍摄者被严令禁止外传，违者以叛国罪论处，此时的照片，是绝对的机密档案，仅用于内部留存行动证据、验证围剿成果，防止格瓦拉 “失踪” 引发国际舆论质疑。据 2005 年玻利维亚国防部解密档案中的底片管控记录，以及 1968 年 1 月 15 日《华盛顿邮报》对照片泄露事件的报道，这份影像在当时属于最高级别的军事机密。
照片背后的政治逻辑，深度绑定 20 世纪 60 年代的冷战格局与美国对拉美的 “后院政策”。彼时冷战进入白热化阶段，美国将拉美视为核心利益区，严防苏联势力渗透。1959 年古巴革命胜利后倒向苏联，格瓦拉作为古巴革命核心人物、拉美革命精神领袖，主张 “输出革命”，被美国定义为 “拉美共产主义扩散头号推手”，必欲除之而后快。而当时的玻利维亚，由巴里恩托斯独裁统治，政权腐败、经济凋敝、民怨沸腾，格瓦拉领导的游击队直接挑战其统治合法性。更关键的是，该独裁政权高度依赖美国经济与军事援助，剿灭格瓦拉游击队，既是巩固自身统治的需要，也是向美国表忠心、换取援助延续的必然选择。
《一个有着草根根基的年轻国家》——埃内斯托·切·格瓦拉 著（九首诗、三封信与一篇随笔）真实影像Qiu Jiaqiu收购于哥伦比亚波哥大的玻利瓦尔广场旧书摊上。
正因如此，格瓦拉被俘后，美国与玻利维亚高层迅速达成共识：秘密处决，绝无公开审判。对美国而言，公开审判极有可能将格瓦拉塑造成反美 “烈士”，引发拉美乃至全球反美浪潮，唯有秘密处决，才能彻底消除其影响力、震慑拉美左翼革命力量，CIA 局长赫尔姆斯更是直接授权罗德里格斯，无需审判、就地处决，事后伪装成交火身亡。丘奇委员会报告中收录的 CIA 高层指令录音转录件，以及赫尔姆斯 1983 年回忆录《中央情报局局长》中的间接表述，均印证了这一授权过程。对玻利维亚独裁政权而言，公开审判会暴露自身软弱，且格瓦拉的国际影响力可能迫使政权妥协，秘密处决是快速终结威胁、巩固统治的最优解。1967 年 10 月 9 日 11 时，格瓦拉被带至小学旁废弃土房，由玻利维亚士兵马里奥・特兰执行枪决，9 发子弹击中胸腿部位，当场身亡。1995 年阿根廷《号角报》刊登了马里奥・特兰的忏悔访谈，首次公开承认自己是行刑者。处决后，尸体被运至巴列格兰德镇公开陈列两天，以此消除外界对秘密处决的质疑，随后被秘密肢解、掩埋于无名丛林，直至 1997 年，遗骸才被发掘并送回古巴安葬。古巴政府 1997 年发布的遗骸发掘官方报告，以及联合国人权署 1998 年《玻利维亚 1960-1970 年政治处决调查报告》，完整记录了遗骸的处置与后续发掘过程。
1967 年 10 月 10 日，玻利维亚官方宣布格瓦拉死讯，但处决细节、照片均被全面封锁。直至 1968 年初，原始底片意外泄露，拉美媒体率先刊登，随后迅速传遍全球。1968 年 2 月《时代》周刊的溯源报道，还原了底片从军方流出并扩散的全过程。
