《植物的欲望》（The Botany of Desire）
亨利·戴维·梭罗曾说：“苹果树的历史与人的历史紧密关联。”
在本书第一章，将“欲望、甘甜”主要聚焦于苹果这种植物上，探讨了人类对甜蜜的渴望如何塑造了苹果的演化史，并揭示了人类与植物之间相互利用、相互驯化的复杂关系。
作者迈克尔·波伦提出，人类的“欲望”是自然界中强大的驱动力，尤其体现在我们对“甘甜”味道的原始渴望上。这种欲望推动着我们去寻找、种植和改良甜度更高的果实。然而，这一过程并非单向的人类主导。苹果树通过结出甜美多汁的果实来“诱惑”人类，实际上是利用了人类的味觉偏好，完成了它自身的“欲望”——即扩张领土和繁衍后代。人类在享用果肉的同时，无意中扮演了苹果种子的最佳运输者，帮助它们在全球范围内成功传播。
苹果的野生祖先最初多为酸涩难食的，梭罗曾描述它们“酸得足以让松鼠倒牙”。但其核心优势在于极高的基因多样性（“杂合性”），赋予了它在全球繁荣生长的“野性”。苹果种子播种后，长出的新树几乎不会与母树完全相同。正是这种不可预测的变异性，为人类提供了巨大的基因宝库，使我们能够从中挑选出偶得的、更甜美的变种。然而，这种不确定性也带来了麻烦：一旦找到完美的甜味，如何固定它？
因此，起源于中国的嫁接术成为驯化的关键。
大约在公元前第二个千年，中国人发现了嫁接技术：将一棵优良树木的枝条嫁接到另一棵树的树干上，成功后新枝条结出的果实将保有其母株的优良性状。新疆野苹果能与其他近缘种任意杂交，在亚欧大陆形成数以百万计的新类型。虽然其中多数果实不宜食用，但仍有栽培价值，可用于酿酒或作饲料。这种技术最终让古希腊人和罗马人能够拣选并繁育最上等的品种。根据记载，罗马人栽培了23个不同的苹果品种，并将其中一些带到了英国。最“文明”的苹果树随后一直追随着人类帝国的西进历程，从古代世界传至欧洲。
在植物学上，苹果的种子具有遗传变异性，且含有少量氰化物作为防御。
同时，苹果以甜美的果肉（以及被欧洲人认定为禁果的文化地位）吸引动物传播种子，体现了重要的协同演化。
在历史上，苹果曾是定居和掌控荒野的标志，梭罗也曾赞美这种最“文明”的果树一直跟随着帝国西进的历程，体现了其不可或缺的历史地位。
最后，我们以为是自己在驯化苹果，让它变得更甜；但实际上，苹果也在“驯化”我们，将人类变成了它们的“交通工具”和“保护者”。通过满足我们对甘甜的欲望，苹果确保了自己的物种安全，并在世界各地建立了巨大的“殖民地”。人类和苹果因此构成了一种互惠共生、相互驯化的伙伴关系。