给父亲的一封信：
亲爱的父亲，您好。
这是我第一次给您写信，恐怕，也是唯一的一封吧。
昨天录完节目赶到机场，被通知广州雷暴，航班取消了。
天灾，没有什么可以抱怨的，赶紧买机票改飞长沙，今早再坐高铁去广州。活动的预付款已经花了，可不敢耽误别人的事。
然后航班延误再延误，凌晨两点，终于落地长沙。
我这么啰哩啰嗦写一堆，您会不会看得不耐烦？
我就是想说，打开手机，一堆的信息涌入，大家都开始在朋友圈里尽孝心，祝父亲节快乐。我才想起，父亲节到了。
我没跟您过过父亲节，我一直都怕这个节日。
算一算，您离开我，整整三十年了。
昨晚，我睡得很好，做了半宿的梦，我梦见您了，从来没有做过那么清晰的梦，以至于到现在，我还觉得自己没有醒来。
我穿了一件白衬衣、黑长裤白球鞋，走过了光影斑驳的小路，拐进了闵行工厂区的居民楼，然后看到了一个小孩，坐在放满肥皂水的木盆旁。
这时，一个男子穿着一件旧T恤，拿了一条单车内胎过来。他说：军军，咱们先看看，它漏了几个洞。
他把内胎打足气，浸入木盆内，然后，破洞处开始往外吐泡，瞬间绽开出一朵两朵三朵，无数朵透明的莲花来，开满了整个木盆。
小孩子在拍手在笑，我在那一瞬间跌落下去，一直跌一直跌，成了一道烟，从孩子的头顶贯入，才止住了身型。
再抬头，我看清了那个男子，那么年轻、那么英俊，他额头上渗出细密的汗珠，像晶莹的珠子，落在地上就滚落开去，顺着台阶，三步并作两步的跑下楼去。
对！我看清了，他就是您！
那么，这个孩子应该就是我了，我想喊您，我都三十年没有喊过您了。
爸爸！爸爸！
张开嘴，我使足了劲儿，却发不出任何的声音。
您说：你看，每一朵莲花就是一个小洞，我们插上牙签做标记，一会儿用砂纸打磨，晾干就可以粘胶皮了。
不知怎么了，我就上了车，搂着您的腰，坐在了您的后座。车轮滚滚，前路茫茫，转眼之间，四周就黑了下来。
那些年，经常会停电，家里有一大盆烧完的红烛泥，我俩下了车，您从包里取出一截树根来，埋在了小花盆里，露出的那截，像极了一棵冬日的古树。
您把烛泥化了，然后伸出尾指，用指甲盖沾上烛泥，片刻之间剥离，粘在树根上。
一片一片，转眼之间，这棵古树开满了一树的梅花。
您把小花盆放到了窗台上，转眼间，雪花飞舞了起来，铺满了窗台，也落在了梅花之上。您把六角形的雪花，扫进了马口铁的饭盒里，装了满满一盒。
您说：你看！军军，这些都是纯银的六角星，等你长大了，就用它娶媳妇啊。
我想说：我知道了！“遥知不是雪，为有暗香来”。
可是，我就是出不了声。
……
斗转星移间，终于到了那一天，我知道，那天您去上班，就不会再回来了。
我和您站在炼钢车间硕大的厂房里，您穿着一身白色的粗帆布，高筒靴。您身后的炉门大开，钢花从几十米的高空中，飞泻而下，您站在那儿，就像一个守护者。
守护着银河系几十万的战士，您站在那儿，亘古未变。
您对我挥了挥手，说：你走吧！我要工作啦！
我大声喊道：你跟我走啊！你不能回头，你一回头，就回不来了！
我大声的喊着，可是完全没有声音，我只能使劲儿的摇头，大颗大颗的眼泪，像水钻一样的砸向地面，地面裂出一片一片花纹，然后整片整片的开始坍塌。
我和您之间，终于出现了一道深不可测的鸿沟，那万丈光芒的钢花，如水银泻地般的，填满了鸿沟。
我永远记得您最后说的那句话：回去吧！好孩子，你改变不了什么的，你能做的，就是照顾好你妈妈。爸爸爱你。
钢花开始四溅，所有的一切都开始融化。
这一刻，我醒来了……
可是，我的虎口上，有着隐隐的疼痛，有一个小红点，好像被什么烫了一下。
父亲，这是我第一次给您写信，也可能是唯一的一封信。
这里所有的内容，都是我们共同的经历，我不会忘记，您应该也都记得。
以后，你住在那里，而我住在这里。
我会永远都待在这里，想见你的时候，我就会去梦里找你。
搜索微信公众号“dai_junvip”，快来关注我吧~