妈，我背你上山

大圣给我发信息：麻烦金老板，我朋友一家初四去清迈，四天两间房，你替我订一下房间吧。

他说订一下房间，就是要订清迈的“希利村庄酒店（Siri Village Chiang Mai）”。

这是好朋友Tommy和人合作的精品酒店，就在古城的最中央。

20年是个分水岭，我称之为“疫元年”。

这之前，我和Tommy还有几个好朋友，买了一栋150多年的老宅子，开了一家Old House Cafe。

院子里有两棵树，一棵是芒果树，另一棵，对，是龙眼树。

芒果树年年都挂满枝，龙眼树其实已经寿终正寝，是一截枯木而已。

老树盘根错节，小孩子们喜欢在上面爬，我们看着也不管。

哪个孩子不是摔打大的，没有那么矜贵，摔了磕了，都是成长的一部分。

老房子咖啡馆是清迈的一个打卡点，一层喝咖啡，二层是画廊，专门展出售卖当地艺术家的作品。

“疫元年”，古城里已经没有了游客，咖啡馆走完了它的最后一程。

Tommy把咖啡馆后面的土地都买了下来，准备盖酒店。

那时候，我和老妈也滞留在清迈，一起去观礼了奠基仪式。

酒店打地基的时候，我们回国了。

老妈跟Tommy说：托米啊，等侬酒店造好了，侬要让我住两天哦。

Tommy说：好好好，阿姨，我就等你回来了。

这一走，就是好几年。

每次回上海，我妈都会旁敲侧击：军军啊，侬啥辰光带我回清迈啊？

伊讲：我要求伐高，格辈子再回去住几天就可以了。

听的我很心酸。

“疫三年”时，老妈一个人被封在上海家里几个月，再见面，瘦了几十斤，我口里的中年美少女，突然之间，变得步履蹒跚。

我跟她说：春节，今年春节，我一定带你回清迈。

20年的初夏，我和李宗翰带着两位妈妈，去湄林的瀑布公园玩。

瀑布依山而下，从山脚往上走，才走到第二叠，宗翰妈妈膝盖不好，她说：钟老师，你们往上走吧，我就在这里等你。

老妈健步如飞，走到第五叠，有点不好意思了。

说：军军，李妈妈他们等太久了，我们下去吧。

今年春节，我们还能上山吗？妈妈，你还走得动吗？

石川啄木的俳句写道：

“玩耍着背了母亲觉得太轻了，

哭了起来，

没有走上三步。”

妈，今年春节我带你回清迈，我背着你上山。

老妈说：托米额酒店开了伐？我可以住两天伐？

22年10月份，他的酒店开业了，生意好得不得了。

我问Tommy：大圣的朋友春节想来住你的酒店，能订上房吗？

Tommy为难的说：春节全满，都是提前三个月订的房。

没问题，我们等春节大部队走了，行不行！

老妈，我一定让你住上，Tommy的酒店。