一条斜街

昨天的北京，秋高气爽，我带着团队小伙伴们，去杨梅竹斜街探访沈从文先生曾经生活过的地方。

十多年前吧，我曾来过一次。

那时候，还没有网红这个族群，胡同里安安静静的，大多数的门脸后面，住着的，还是老北京人。

斜街上有几家餐厅，咖啡馆，还有几家书吧，都不大，蛮有意思的。

画家小皮在书吧里做了一个个展，我特别跑去看了看。

画的都是市井生活，有深度有温度，甚是喜欢。

所以，约了我的下一本书，请他来画插图。

那本书就是《该不该在一起》。

出版的时候出了大纰漏，责编没有把插图作者的名字写进去。

小皮虽然不爽，但也没有多说什么。

我说：再版的时候一定把你的名字补上。

他笑着说：再版？呵呵……

言下之意，不言而喻。

所以，那段日子，我拼命的跑宣传，在全国各地的书店里做讲座、搞签售。

我的书雪白雪白的，在桌上搁着。

热门书架上，是大冰老师的《阿弥陀佛，么么哒》。

书的封面，是一个可爱的小头陀，我都忍不住拿起来翻一下。

而我的封面，是一张雪白的双人床，两个干净的枕头。

在一众花花绿绿的书封里面，我的书，是那么的曲高和寡，如此的不合群。

果然，这本书，没有再版。

这话题又飞远了。

今天是想讲杨梅竹斜街。

在民国时期，这条街，是北京最著名的文化街，街上有七家书局，那时候的文人，最喜欢逛的就是这条街。

沈从文先生，也在杨梅竹斜街居住了大半年。‌

沈先生是在1923年冬天，第一次来北京，他在正阳门下了火车，被朋友接上，穿过熙熙攘攘人群的前门，来到了杨梅竹斜街。

他住在一家会馆的一间陋室里。

位于杨梅竹斜街的酉西会馆是1923年沈从文到北京后的第一处住所 （冯雷 摄）

那段时间，沈先生开始了他的创作之旅。

网上说他在这里写出了《边城》、《长河》、《湘西散记》等名作。

我有点不太相信。

沈先生在这儿，也就居住了大半年，能写出那么多的名作？

我想：应该是他后来搬去了沙滩，那儿离北大更近，学术氛围更浓，他接触了许多有趣的新朋友后，才思喷涌吧。

但是不管怎么说，杨梅竹斜街因为有了沈从文先生的加持，变得矜贵起来。

我们在街上慢慢的走着，想感受一些民国时期的文化气息。

走了几步，我们就离开了。

窄窄的胡同里，电动车摩托车呼啸而过。

看到行人也不减速，一个个拼命的在鸣笛。

刺耳的电喇叭声，划破胡同上空湛蓝的天，像防空警报一般，此起彼伏。

1934年，沈从文离乡18年后，重返湘西。

他悲哀地发现，家乡已经变得面目全非。

尤其是在精神层面上，“一入辰河流域，什么都不同了”。

那份他记忆中的，关于“湘西”的人情美、人性美，只留存在他的文字中，“湘西”，只是沈先生离乡后的一种想象和追忆吧。

就像我记忆中杨梅竹斜街的美好，其实，是我的想象。

其实，并不存在吧。