老妈在阳台的花盆里，郑重其事地铺了一把米。
那架势，不像喂鸽子，更像在等一个多年未归的亲戚。
鸽子果然来了：灰黑色的羽毛，带一点银色的光泽，小心翼翼，蹑手蹑脚。活像一个饿了很久、又不好意思承认的中年人。
它低头猛吃，头都不抬。
一开始，只敢趁屋里没人时偷偷来；后来胆子渐渐大了：老妈和小陈阿姨在阳台晾衣服、聊天、说八卦，它就在旁边埋头干饭，仿佛自己也是家里的一员。
两天一把米，它每天准点报到。像某种默契，也像某种依赖。
过年回家，我陪老妈住几天。她胃口依旧很好，只是腿脚更慢了。
人老了，总是记忆先退场。
老妈一月初生日。元旦刚过，顺便过生日，这日子好记，省心，也不容易忘。
以前，是她记得我的生日，如今变成我提醒她的。
她问我：“我今年多大了？”
我说：“28。”
她咯咯咯咯，笑得像个小姑娘：“那你七岁了，要上小学了。”
她依然还记得，21岁那年有的我。
我不是足月出生的。
多伦路的石库门，日式老房子，楼梯又黑又窄。她脚下一滑，我就提前登场了。
也难怪我这人一辈子耿直。不管是人或者事，我都讨厌狡猾。
很多年前，我演过赵宝刚导演的戏，角色名就叫“耿直”。
演的时候，大家都说合适。
耿直的人天生快乐，只是，不太适合娱乐圈而已。
年夜饭，提前在小年的中午吃。订在了洁而精，一家百年老字号的国营餐厅。
大中午的，人满为患。清一色的阿姨爷叔，空气里弥漫着一种：“谁也别装年轻”的安心。
我点了三种鱼：臭鳜鱼、清蒸笋壳鱼、本帮熏鱼，再加一份基围虾。
我哥看了一眼菜单，说：“你吃得太素了。”
他加了香酥鸭和粉蒸肉。
老妈慢悠悠补了一句：“那我要个塔菜冬笋。”
主食是酒酿圆子和糍饭糕。
一家人坐在那里，各有各的胃口，各有各的执念。
一条完整又复杂的食物链，让这桌人，走过了一辈子。
下午，小鸽子准时来访。
它站在阳台边，探头探脑地往屋里看。
我想它大概不是，来看房间的装修风格的。
老妈说：“它应该是想看看，屋里的人，换了没有。”
