我对上海的石库门，是有感情的。虽然我只在那里，生活到六岁。
后来，全家搬去了闵行。但出生地这件事，很难改口。
我出生在多伦路的长春医院，一条名字听上去，有点北方风的路。
小时候并不知道，多伦在哪儿。后来才知道，这条路，原本不叫这个名。
它原本叫“窦乐安路”。一个英国传教士的名字，听起来像一块硬糖。
后来改成了“多伦”，一下子变软了。
那是一个内蒙古的小县城。
挺妙的，像是历史，用谐音开了个玩笑。也是我这辈子，离内蒙古最近的一次。
多伦路的房子，都是石库门。
有天井，天井里，真的就有一口井。
井里，夏天会泡一个西瓜。
每天午后，阳光会斜着照下来。
那只西瓜，安安静静，像在修行。
夏天很热，它在水里待着。我们很馋，围着井边打转。
大人说：井水不能喝，会拉肚子。
我们偏要喝。
小孩子的逻辑很简单：世界是危险的，但危险轮不到我。
清晨的弄堂，是被铃声叫醒的。
多伦路的弄堂，是有抽水马桶的，在那个年代，那是体面。
但很多老弄堂并没有。
每天清晨，马桶车摇着铃铛进来，叮叮当当。主妇们出来，双手提着两个桶。
一手是夜晚，一手是白天。
倒掉的，是昨天。点起来的，是今天。
煤球炉一燃，烟就上来了。
一条一条的从炉中升腾而起，像一条条没有睡醒的小龙。
人间烟火，从来都不宏大。
每一家每一户，都是这么一点一点的，把日子熬熟的。
巷子口，有个老虎灶，它的背面，是个大澡堂，我们叫它“混堂”，可能指的是水池里的颜色吧。
爷爷喜欢泡澡，我就跟着去。
用几枚硬币，换两个竹筹。
一楼换鞋，满地的木屐，挤在一起，像一群落网的鱼。
我每次都会找出两只般配的，套在脚上，像随便凑成的一对姻缘，塔拉塔拉的，上了二楼。
二楼是一张张的躺椅，男人们坐着，躺着，聊着天。
毛巾搭在两腿间，像是某种默契的遮掩。
里面那扇门一开，味道骑着水汽，夺门而出。
那是肥皂、热水和肉体的气味，还有一点点，生活的疲惫。
我最熟悉的，是蜂花的香波混合着硫磺皂。那些味道，现在想起来，比任何香水都要诚实。
马路的对面，是一家百年老字号的点心店。它家主要卖汤圆，门口永远排着队。
一口大铁锅里，白白胖胖的一群，在沸水里翻滚着，像极了夏天的水上乐园。
尖的是鲜肉，圆的是黑芝麻。
我妈总是一咸一甜。她吃得很精致，慢条斯理，细细品味。
吃完，掏出手绢，轻轻拭嘴。
那一刻，你能看出来，她年轻时，是个讲究人。
那些精致，在我身上，荡然无存了。
外公是个资本家，而我，彻底活成了普通小孩。
每次家里找不到我，哥哥就会去到加油站，一定能找到。
一个胖嘟嘟的孩子，背着书包，坐在马路牙子上。
他问我：你干嘛？
我说：我在闻汽油。
外婆听说后，长叹了一口气。
她说：这孩子，肚子里有蛔虫。
