亲爱的父亲：
您好。
我有很多年没有写信了，更不用说，写给一个已经不在的人。这样想来，这封信，倒也算郑重。
昨天录完节目，已是凌晨两点半。回酒店小睡片刻，现在已在高铁上。
人还没完全醒，窗外倒是很清晰，一片片的油菜花，在雨雾里挤作一团，亮得炫目，连花自己都睁不开眼睛。
最近的雨水很密，总让人想起一些，并不打算想起的事。
忽然意识到，清明将至，于是就想起了您。
我一直不喜欢这种节日。它们都带着一点道德上的热闹，好像不表达一下，就显得不够孝顺。
而我，没有地方可以给您打电话，也就省去了这一层的表演。
算起来，您离开我，三十多年了。时间长到，连“想念”这个词，都显得有点多余。
车窗外的景色往后退，像一卷24帧的老电影，一帧一帧闪过，我看着看着，就睡着了。
也可能只是走神，总之，我是看见您了。
您很年轻，穿着旧T恤，额头有汗，手里拿着一条自行车内胎，把它按进了一盆肥皂水里。
水面起泡，一朵一朵地冒出来，像廉价而又认真盛开的花。
旁边有个小孩儿在拍手，说：有三个洞。
我站在一旁，花了一点时间才明白：那孩子是我，而那个年轻人，是您。
这种感觉有点奇怪。人一旦长大，就很难再把父亲和“年轻”这两个字，联系在一起。
况且，我已经比我父亲，大了十几岁。
我想叫您一声“爸爸”，却发现这个词，已经不太会用了。它卡在我喉咙里，像一件多年未穿的旧衣服，不合身了。
后来，我坐在您自行车的后座，搂着您的腰。那种亲近，让我有点不适应。
一件本来属于我的东西，被时间借走了许久，突然又还回来，我反而不敢认领了。
天忽然黑了下来，像小时候停电。
我们回到家，您从包里拿出一截树根，种在一个写着“上海重型机器厂”的搪瓷杯里。
然后把红烛泥化开，用指甲盖沾一下，一点一点地粘上去。很快，那截干巴巴的树根，就开满了梅花。
这种手艺，现在想来，是有点多余的。
但那时候，没有补习班，日子本来就长，多余一点，也没什么不好。
窗外下雪了，您把窗台上的雪，扫进了饭盒里，说是“碎银子”，等我长大可以讨老婆。
我当时大概是相信的。小孩子对世界的理解，本来就带着一点不讲理的诚意。
梦走到后面，就不太好看了。
我知道，那一天您要离开了。
厂房很大，炉火很亮，钢花从高处落下来，像一场没有观众的烟火。
您站在那里，很稳，像一件不会被带走的石膏像。
您回头看了我一眼，挥了挥手，意思大概是让我回家去。
我当然不肯。
梦里是不是有个规矩：你越想说话，就越没有声音。
我们之间，裂开了一道很深的裂缝，钢花落下来，把它一点一点填满。
您在那一边，我在这一边，中间是一片晃眼夺目的油菜花地。
我看见您在说话，可我听不清。
于是我醒了。
我替您补了一句：“爸爸爱你。”
这句话，说出来有点勉强。
您这个人，平时话不多，连夸我都舍不得，这么完整的一句话，大概率不是您会说的，更像是我替您说了一句旁白。
雨水开始洗刷玻璃，车厢很安静。
我虎口有一点疼，有个小红点，像被什么东西轻轻烫过。
这种细节，倒是很像您。
父亲，这三十年，我过得还可以，没有特别好，也没有太坏。
妈妈也还好，她爱笑，吃得也香。
有时候我会想：如果您还在，我们大概也不会很亲密。
偶尔吃个饭，我说一些废话，您配合着笑笑。日子大概就这样过去了。
听起来平淡，但也不坏。
现在您在那边，我在这里，我们之间的距离，很稳定，也无法改变。
想见您的时候，我就去睡一会儿。
如果梦见您，我就不说话，安静的坐一会儿。
像小时候那样。
安安静静的，坐一会儿。
