昨天，去看展。
常青老师，是浙江油画院院长。
他中年得女，爱不释手，高兴到失控。
原本，他只是想给女儿留一份礼物：一年一个生肖，十二年画一套。
后来发现，艺术家一认真，亲情就很容易变成展览。
今年，他拉着大儿子阿郎一起。
我一个人进场，朋友们在外聊天。
对我来说，好展览不是在“看”，是失踪。
这一次，我直接掉进阿郎的坛子里。
陶土、火、釉色炸开。
像盘古劈出了第一刀，宇宙中招，天地刚分，颜色先出来。
我上一次被这样的击中，是在赵无极先生的画前。
这次更狠——近在咫尺。
几匹马：谈情说爱的、发呆的、发情的、自得其乐的……
在不可描述的底色上，各过各的人生。
艺术从不解释什么命运，它只是原样，摆在那儿给你看。
常青老师过来叫我：时间不早了，那么爱，晚上火锅，要叫阿郎吗？
阿郎来了，话少，总微笑。身材健硕得不像艺术家。
我问他：是为了做雕塑，练成这样的吗？
他说：一部分。
原来艺术不只是灵感，也是体力。
泥土要摔，要上水，要揉成能用的粘土。
天赋要靠肌肉托住。
阿郎生在美术世家，常老师对几岁的他说：你是天才，你是我的神。
我对常青说：阿郎这状态，像没上过学，野蛮生长，老师教不了。
常老师笑：像我。
酒过两轮，牛肉入肚。我问阿郎：灰色泥坯时，你能预感烧出来的样子吗？
他说：差不多。
我当场沉默。
赵无极追的是可抵达的宇宙尽头，阿郎玩的是盲盒。
烧之前没人知道，出来那一刻才见命运。
展厅里很多小红点。代表展品已经售出。
有些阿郎不想卖。
常老师说：好作品要去收藏家那里，你才能继续往前。
这句话很狠。
留住，是安慰；送走，是成长。
突然懂了他们父子俩：不是传承，是放生。
好的父亲，在身后推你。
伟大的父亲，拆掉自己的光环。
天赋可以遗传，勇气必须自己长成。
真正厉害的人，不会待在完成式里，他们永远都在，下一次燃烧的路上。
而父亲最深的爱，是允许你走得，比他更远。
