我从 2008 年开始打排球。
那时候的我，总觉得只要跳得够高，时间就追不上我；只要跑得够快，岁月也摸不着我。
后来才明白，人生就是接发球，你是躲不过去的，只要接不住，它就会砸在你的脚边。
这些年，我身边的队友换了一批又一批。
有人因为年龄渐长，有人扛不住伤病，还有的人，被生活带去了新的城市。
有一天，我也离开生活了二十年的地方，回到了南方。
我找到了新球馆、新队友。
队友基本上都比我小二十岁，他们喊我“军哥”，一声声，都喊在了我的心里。
上周，两个185的小孩，穿着“南汇中学”的球衣走进来，他们问我：叔叔，你打哪个位置？
我说：你们读高几？
他们回答：我们11年的，读初三。
那一瞬间，我感觉自己不是被叫老了，而是被点醒了。
其实我们每个人，都在接一颗不知道砸向哪里的球。
这就是未来，你永远不知道它会对准谁，掉在哪一侧，又或者会不会擦网，会不会压在你以为出界的边线上。
但是，我知道，只要它……还没落地，我就必须，把它垫起来。
这个主动权，一直都在我的手里。
这两个月，我接了很多节目，比我这五年加起来的总和还要多。
我一直都在努力垫球，不让每一颗球，砸在我的眼前。
我也知道：岁月已经把速度从我身上拿走了，但拿不走的，是我对下一颗球的期待。
年龄，会在我的膝盖上放置重量，却换来了我读懂“球路”的智慧；
当那两个弟弟叫我“叔叔”时，我忽然觉得特别好。
因为别人看到的是我渐渐老去的外表，
看不到的，是我心里那个奔跑的少年。
那个少年，从来没被岁月换下过场。
人生，就是一场没完没了的排球赛。
你接过无数人的发球，你也把球传给了很多人。
你永远需要一个team，你的信任和依赖，才可以让你拥有一个完整的团队。
你会得分，你也会失误。
但你的失误，会不会有人包容你？
你接飞的球，有没有人愿意飞身鱼跃去救你？
这就是人生。
我有时候想：
我还愿不愿意在球落地前，把身体放飞出去，扑那一颗即将落地的球？
我愿意。
而且我知道，只要这份愿意还在，我就不会老到哪里去。
