我不知道从什么时候起，被贴上“美食博主”的标签。
这称呼听着倒也不坏，仿佛贴上这标签，菜也跟着变得好吃起来。
我投资过餐厅。
最早的一家，在北京的工人体育场。西班牙菜，开了十几年。
朋友来北京，我总要带去坐一坐。
落地窗很大，光线也好，人坐在那里，容易发呆。一杯咖啡，可以慢慢喝一下午。
那时候的时间，是可以被浪费的。
也有不喜欢的：有位朋友是巴萨球迷，看见满墙挂着皇马的签名球衣，很不高兴，说让我收起来。
我没收，还请他上楼去看更多。
这种小争执，其实没什么道理，只是图个有趣。人活着，总要有点偏爱。
14年10月，我在那里办了一场脱口秀。
掌声还没散尽，十年就过去了。
20年8月，工体拆了。
机器轰隆隆地进来，很快就完了。地方没了，日子也就散了。
想起来，也没有什么好难过的，只是心里有点空而已。
书上说过：皮之不存，毛将焉附。
可真正消失的，从来都不只是“皮”。消失的，是那些曾经附着其上的人，和他们以为不会散去的生活。
我后来，又投了一家墨西哥餐厅。
在三元桥，靠近使馆区。
那里的人来来去去，带着各自的乡愁。
夜深之后，门口的花园里，总有不同语言的笑声，轻轻浮在空气里。
每一个节日，都像借来的快乐，用完就还。
只是楼上的人嫌吵，他们需要安静。于是我们就离开了。
这事情没有谁对谁错，生活是不会跟你讲情面的。
杭州的那家串吧，是在一个人人都不太正常的年份里，开起来的。
那时候人被困住，日子却还要继续。于是找个地方，吃点东西，说点话，仿佛这样，就能证明，自己还活着。
三年之后，一切恢复。
人一旦恢复了理智，店，也就没有了存在的必要。
有些地方，从一开始就不是为了长久，它只是用来过渡的。
这些年，我也做了一些和美食相关的节目。
遇到一个年轻人，说他学做菜，是因为母亲做得不好吃。
他说得很自然，我听着，觉得有点意思。
有些人一辈子惦记着某一种味道；还有些人，从懂事起，就不想再吃了。管你是不是妈妈的味道。
“民以食为天”，这话没有错。
城市越大，吃的越多。八大菜系也好，异国料理也罢，摆在一起，像个巨大的停机坪。
什么都能降落，也什么都可以起飞。看起来，是不缺的。
只是我觉得，美食荒漠并不在偏远之处，它就在最热闹的地方。
那些黄色的、蓝色的电动车，穿行在街道之间，把食物一盒一盒地送上楼去。
快，准，也无须多问。
人们在格子间里，或是在出租屋里，低头吃着。味道大致相同，形状也差不多。
吃完之后，继续工作。没有谁去想，这东西是怎么做出来的。也没有谁会关心这个。
他们说，这就是效率，这就是时代的进步。
我却觉得，这更像是另一种驯养。
从前人吃饭，是为了活着；现在人活着，是为了赶下一顿饭。
至于那饭，也未必是给人吃的。
