出发前，我主持了西湖上的杭州青年导演周。
晚上，与张建亚导演和他夫人聚餐。
他们去过好几次巴尔干，说起那片土地，两个人眉飞色舞。
张导掏出手机来，给我看他拍的照片与视频。
蓝得不真实的湖泊、童话般的小镇、还有皑皑雪山与巍峨的城堡。
当时，我已经觉得很美了。
后来真正站在那里，我才发现，镜头终究只是镜头。它能带走光影，却带不走空气，也带不走味道。更带不走风吹过肌肤时，那种丝绸一般的颤抖。
当然，更带不走我一个人站在山海之间，内心突然安静下来的瞬间。
后来有很多次，我会为了看一汪湖水，或者一段中世纪留下来的城墙。翻山越岭，驱车几个小时。
远方的朋友会问我：“值得吗？”
我总会对自己说：“这个地方，我大概一辈子只来一次。”
“既然来了，就去看看。错过了，会可惜。”
旅行快结束的时候，我整理背包，翻出了几张波黑马克和塞尔维亚第纳尔。
看着那一摞皱巴巴的纸币，我忍不住又对自己说：“真好。我应该还会再来的。”
“下次。都不用换零钱了。”
人真是矛盾。出发时总觉得，此生可能只会来一次；离开时，又开始盘算着下一次的重逢。
巴尔干到底给我留下了什么？这些天，我一直在想这个问题。
后来发现：它好像并不是一趟旅行；它更像是一列在缓慢行驶中的绿皮火车，我坐在车窗边，看着历史与现实，不断地从眼前掠过。
中世纪的古城、社会主义时代的建筑、奥匈帝国留下的痕迹、战争的废墟、新建的商场、清真寺的宣礼声、近在咫尺的教堂的钟声……
还有年轻人，在咖啡馆里刷着短视频。
所有的时代，几千年，都同时存在于一个画面里。
故事与事故同时发生，过去与未来在同一条街上相遇。然后一起上车，驶向更远的地方。
很多时候，我甚至怀疑自己，是不是误入了一部电影。
一部由库斯图里卡导演拍摄的电影。音乐忽远忽近、人物荒诞又真实、狮子老虎猴子，从街角狂奔而过。
婚礼突然开始，有人大笑，有人流泪。
战争与爱情、历史与命运，既像马戏团一样热闹，又像史诗一样沉重。
我完全分不清：哪些是真实发生的，哪些，是我自己幻想出来的。
一个月的时间，身体只走了几千公里，可灵魂，仿佛走过了几千年。
当然，如果一定要给大家一点实用的建议。我最推荐的，反而不是景点，而是一张电话卡。
出发前，我按照张建亚导演的推荐，在淘宝上买了一张专门覆盖巴尔干地区的电话卡。
三十天，三十个G。然后一路上，畅通无阻。
前南斯拉夫虽然早已解体，可许多边界依然存在。货币不同，通讯系统也不通用。
有一次，在波黑的加油站买东西。
我拿着欧元问店员：“这能用吗？”
她摇摇头，坚硬的说：“只收马克，或者刷卡。”
一路上，小伙伴们都在到处找Wi-Fi。只有我一个人，始终在线。
后来想想，旅行其实也是这样：有的人不断寻找信号，有的人一直保持连接。连接的不是网络，而是世界。
巴尔干之旅的第一站：是斯洛文尼亚。
我订了土耳其航空：从上海飞伊斯坦布尔，再转机去卢布尔雅那。
全程十六个半小时，深夜起飞，抵达土耳其时，正好是清晨。
机舱外晨光熹微，空乘走过来问我：“先生，需要帮您铺床吗？”
我愣了一下，以为自己听错了。
结果他们真的把座椅放平成了一张床，然后铺上垫子，套好床罩。像照顾一个远行的人那样，替我整理好漫长旅途里的那一点体面。
然后我躺下，关掉阅读灯。
飞机穿过黑夜。
飞向巴尔干。
而故事，也从那里开始了。
