写到这里，我忽然发现，如果严格按照时间顺序去写《去远方》，大概会把自己写死。
因为每天都在路上：今天是森林，明天是教堂，后天是战争遗址。大后天，又是一顿好饭。
人物和风景像赶集一样，乌泱泱地往脑子里钻。
等我回到酒店，感觉CPU已经烧干。往往只剩下一个念头：睡觉。
所以，我决定放弃挣扎，不按时间写了。就像家里炒菜，冰箱里有什么，我就炒什么。
今天轮到布莱德湖，我就来炒布莱德湖。
布莱德湖离卢布尔雅那不远，车子开过去，不过一个小时。
远远望见它的时候，先看见的是颜色。那湖水是一种奢侈的绿，绿得不像真的。像旧时代富小姐的陪嫁，一块祖母绿，压在樟木箱底几十年，一翻出来，满屋都亮了。
世上有些美，是新鲜热闹的；而另一些美，却像陈年的首饰，带着光阴的包浆。
布莱德湖显然属于后者。
后来才知道，这是一座冰蚀湖，湖水来自阿尔卑斯山上融化的雪。即便是盛夏，水温也才不过二十度。
难怪它看上去，有一种拒人千里的冷艳。就像读书时的校花，你还没开口，她已经把你拒绝了。
湖中央有一个小岛，岛小得近乎任性，上面只有一座圣母升天教堂。
黑色的钟楼在顶上，高高地耸立着。远远望去，像一枚银针，把天和地，轻轻地缝在了一起。
湖边有铁托当年的行宫，如今改成了酒店。阳光落在白色墙面上，亮得晃眼。
铁托已经死去很多年了。口号死去了，权力也死去了。
那些曾经惊天动地的人和事，都渐渐变成了历史书里，薄薄的几页纸。
船夫小哥指着湖边一座临水小楼，他说：“铁托以前经常在那里喝咖啡。你也可以去喝一杯。”
我眯着眼睛瞄了一眼。认真地说：“我不配。”
小哥愣了一下。
我补充道：“主要是咖啡配得上我，我配不上账单。”
其实还有半句没说，我这人天生对独裁者有戒心。哪怕铁托，大概是二十世纪口碑最好的一位了。
关于铁托的评价，一直都很有趣。
有人说他骄奢淫逸，有人说他让南斯拉夫，度过了最好的年代。
听起来，有点像在说年轻时遭遇的前任。有人骂得咬牙切齿；有人却怀念那些曾经的快乐时光。
历史有时候也是这样，从来都不是非黑即白的。
它更像一件拆洗了很多次的旧毛衣。远看还行，近看，全是线头。
不过有一件事，你不能否认：铁托时代的南斯拉夫，确实富裕。
1976年，三分之一以上的家庭，已经拥有了私家车。
那时候的我们，想要果腹，还需要粮票、肉票和蛋票。谁能拥有一辆凤凰牌自行车，已经可以在街坊邻居面前，招摇过市了。
小船慢慢地向岛上划去，湖水被船桨拨开，一圈圈荡漾出去，像绸缎上推开的褶皱。
风很轻，轻得像旧时女人手里的团扇，懒洋洋地摇着。
岛上的教堂，有九十九级石阶。
按照当地习俗，新郎必须背着新娘走上去，婚姻才会长久。
就像穷人相信财神，病人信赖偏方。明知未必灵验，却总想抓住一点什么。仿佛只有这样，幸福便有了一份凭据。
那天刚好有新人。
新郎背着新娘，慢慢往上走。风吹起来的时候，裙摆轻轻飘动，像一团将散未散的云。
年轻真好啊。年轻的时候，连相信爱情的样子，都有一种不自知的华丽。
后来年纪渐长，看过了太多的聚散离合，才知道爱情并不住在戒指里，也不住在教堂里。
它更多的时候，住在厨房的灯光下。它住在深夜的一碗热汤里，住在一个人多年以后，依旧愿意陪你说废话的耐心里。
年轻的船夫看了一眼我的无名指，他说：“您没有结婚吗？”
“没有。”
“要不要考虑一下？”
我把头摇的跟拨浪鼓一样。“背不动。”
“谁要是能把我背上去，我倒是可以认真考虑考虑。”
船夫笑了，湖水也笑了。
这时候，夕阳正快速地落下去。
整座湖，像一只盛满了蜜糖的玻璃碗，光渐渐变暗，一点一点地沉到了湖底。
教堂的钟声飘了过来，隔着水，隔着风，隔着许多年。
那声音很轻又很坚定，让人无端端地，感怀一些旧事。
人生大约就是这样。
年轻的时候贪热闹，恨不得天天都锣鼓喧天。到最后，真正留在记忆里的，往往只是某个黄昏。
某阵风吹过。
某个人回眸，衣角微微扬起时的样子。
