亚伦个子很高。我已经超标了，他却比我还要高出几公分。
像很多斯拉夫男人一样，腿长，步子大，走起路来，仿佛总有一阵风跟着。
亚伦灰白色的头发留到肩膀，乱得很有章法。像一个年轻时玩摇滚，老了以后玩哈雷的人。
诸圣节那天，我很想去墓园看看。
旅行久了，人都会变得古怪，别人在找教堂、古堡和湖泊，我却对墓地感了兴趣。大概是活人见多了，很想去看看亡灵吧。
这一路，我参观了几十个墓园，像极了那些准备结婚的新人，没事就去逛逛样板间。
亚伦听完我的想法，毫不意外。好像每个来巴尔干旅行的人，最后都会发展到这一步。
亚伦说：“DJ，让我太太陪你去吧。”
我们约在了墓园停车场。
六点钟，天光已经沉了下去。黑夜像一匹墨绿色的法兰绒，从远山一路铺陈下来，覆盖了教堂、树林和远处的村庄。
艾米站在冷风中等我。
她三十多岁，金发，身材丰润，裹着一件雪白的毛绒短外套。远远看去，像一团被风吹散的蒲公英。
我夸她漂亮，她摆了摆手。说：“别提了，昨晚万圣节，又喝多了。到现在酒还没醒呢。”
她一边笑着说，一边把头发拨到了耳后。头发又被风倔强地吹了回来。
我一下子就喜欢上了她。因为这世上，愿意承认自己宿醉的人，通常都比较好交。
风从墓园方向吹过来，带着湿润的泥土与松针混杂的气息。
那味道很淡，淡到你不会想起衰老、深秋、以及一些终将结束的事情。
墓园门口很热闹，这让我有些意外。
卖热狗的小车冒着白烟，热红酒在锅里缓慢翻滚。人们围坐在摊前谈笑着，他们的呼吸，变成白色的雾，缓缓地升向夜空。
那情景并不像祭奠，更像是一场迟来的冬日集会。
死神住在这里，应该不会寂寞。我感觉他或许，也坐在某张桌子的某个角落里，静静地喝着酒。
最热闹的还是卖蜡烛的摊位。烛灯有各种颜色各种形状，像一座座小小的灯塔。有的雕成花朵，有的雕成了圣母像。
也有卖电子蜡烛的，一闪一闪地亮着。
艾米一脸的嫌弃，她指着电子蜡烛说：“这些人啊，连死人都要骗。”
我忍不住笑：“我们那边也有，用电子长明灯供神仙，我们连菩萨都骗。”
艾米笑得前仰后合，风把笑声吹进了墓园。
走进墓园的一瞬间，我马上安静了下来。
眼前是一片烛海，无数蜡烛灯，密密麻麻地排列着。红的、黄的、白的，像从地上长出了一片星空。
每一盏灯的后面，都站着一个被思念的人。它们带着人的体温，带着思念，也带着那些说不出口的牵绊。
站在那里，我觉得死亡并不是一道门。它更像一条河，活着的人站在这边，离开的人站在那里。
大家相互看不见，却一直都在努力地隔岸相望，寻找着沟通的途径。
艾米带我来到她爷爷的墓前。
墓碑上镶嵌着一张照片，上面的老人穿着西装，笑容温和，像欧洲文艺片里的男主角。
艾米蹲下来，把蜡烛轻轻放好。
“他是演员，演了一辈子的舞台剧。”说起爷爷的时候，她声音变得很轻，仿佛怕惊醒什么。
小时候，爷爷总在家里给孩子们表演，模仿各种人物。讲故事，唱歌，有时候还带他们去后台玩。
她说着说着，忽然停住了。然后低声说：“我真的很想他。”
风吹过来，蜡烛轻轻摇晃。
思念，大概是这世界上，最不讲道理的东西。就像身体里藏着一根针，平时碰不到，弯下身子，生生的疼。
我看着墓碑上的老人，轻轻地笑了。我对艾米说：“我可没你爷爷那么好的命。将来，大致上，没人会给我扫墓。”
艾米也笑：“谁知道呢？”
人到中年以后，已经知道很多事，是没有答案的。于是，大家都学会了笑笑。
我们继续往前走，墓园里没有路灯，只有手机的前置灯光，和无数的烛火。
我看见了许多墓碑上的照片，有老人，有年轻人，甚至还有孩子。
那些面孔，都被固定在了某一个瞬间，永远不会再衰老。
忽然之间，我明白了，我们为什么会害怕死亡，不是因为死亡本身，而是因为活着的时候，我们一直在失去。
失去青春，失去爱，失去身体里，那些曾经闪闪发光的东西。
而死亡，不过是最后一次失去，而已……
有些墓碑前的电子蜡烛，就快没电了。灯光忽明忽暗，像溺水者在求救一般。
艾米撇撇嘴：“真难看，像什么样子！”
我笑着说：“像迪厅，说不定下面的人，今晚真的在蹦迪。”
艾米大声的笑着，笑声落在墓园里，居然一点都不突兀。
死亡从来都不是活着的反义词，遗忘才是。
后来，我们也坐在墓园门口，喝起了热红酒。
酒液鲜红，在纸杯里微微晃动，像一小团被捧在掌心里的晚霞。
我抿了一口，一道红色的细线流进体内，如输血一般，我顿时活了过来。
教堂的钟声，响了起来。
一声，又一声。沉重而缓慢，就像时间本身在呼吸。
艾米又问我：“你们中国人，也会把家人埋在一起吗？”
我说：“以前会。以后就不知道了，我在哪儿走，就留在哪儿吧。”
说完这句话，心里忽然有一点空，就像一个时代，慢慢地关上了门。
热红酒让我有些微醺。我抬起头，又看见了满天星斗。它们安静地悬挂在夜空深处，一眨一眨，像无数双温柔的眼睛。
艾米忽然问我：“DJ，你害怕死亡吗？”
我想了很久，然后摇摇头：“我怕遗忘。”
死亡其实很短，像蜡烛熄灭的一瞬间。真正漫长的，是之后的时间。是那些还活着的人，他们在一点一点变老的过程中，是不是还能记得你。
我跟艾米说：“中国人有句老话，离开的人，会变成天上的星星。”
年轻的时候，我觉得这是安慰。后来才知道，我们需要这样的安慰。
宇宙太大，生命太短。而思念，又太长。
于是我们把爱过的人，安放在星空里，这样每一次的抬头，都还能与他们重逢。
我说：“你看那一颗，对！那一颗，那是我的爸爸。”
