小时候，我很喜欢的一部外国电影，叫《桥》。
这就是电影里的桥
电影看完，我们学会了唱：“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧……”
那时候既不懂战争，也不懂政治，更不懂再见。
我们也背下了许多电影台词。
党卫军上校霍夫曼说：“它像一个绳套，不久地将来，我们将把它套在一个人的脖子上。”
电影的最后一句台词，是德军和“老虎”都各说了一遍。
他们说：“可惜了，真是一座好桥。”
在波黑境内，我看到了太多太美的好桥。
所以只是觉得奇怪，为什么有人要拼了命，去炸掉一座自己亲手建造的，那么美的桥？
桥不是为了让人通过的吗？
后来长大了，见过一些离散，也见过一些重逢，才慢慢地明白：人类最擅长的事情有两件：一件是造桥；另一件，是炸桥。
而波黑，是我见过最懂做这两件事的国家。
波黑的全名很长，长到第一次来的时候，我都没有说全过。
“波斯尼亚和黑塞哥维那。”像一个总爱把全名，写在试卷上的孩子。
直到第二次来，我才知道：这个国家本身，就是许多名字拼凑而成的。
许多民族，许多信仰和许多的历史。还有，许多许多的伤口。
它们像被重度烧伤的病人，植了许多的皮，才拼凑成了今天的模样。
离开萨拉热窝八十公里，有一座小城，名叫莫斯塔尔。在波黑语里，它的意思很简单：“守桥的人。”
一座城市，把自己的名字都交给了一座桥，想来，是很懂得浪漫的。
第一次看到莫斯塔尔古桥的时候，我愣了一下。
它比照片里更美，也更孤独。
一轮洁白的弧线，从河流一侧，跃向了另一侧。像有人把一弯月亮，轻轻地架在了河面上。
桥下的内雷特瓦河，又美又任性，翠绿得耀眼，像杜十娘把一整个百宝箱，都沉在了水底。
河水终年奔流，匆匆忙忙，四百多年了，从未停下来休息过。
古桥建于十六世纪，苏莱曼大帝下令，请了帝国最伟大的建筑师思南，来负责设计建造。
桥修了整整九年，用了一千多块巨石。每一块都重达上千公斤。
直到今天，也没人能够说清楚，当年的人，是如何把这些石头，运到湍急的河流中央去的。
这世上，但凡不可思议的东西，总是带着一点谜团。
就像爱情，就像信仰，还有时间。你明明知道它的存在，却解释不了，它为什么会存在？
关于这座桥，流传着一个传奇。
桥竣工那天，设计师带着一口棺材，来到了河边。因为大帝说过：桥如果塌了，就直接砍头。
于是，思南提前给自己，准备好了葬礼。
那天，脚手架被一点点拆除，所有人都屏住了呼吸。
桥没有塌，桥稳稳地站在那里，像一头沉默的巨兽。
人群爆发出震天的欢呼，设计师活了下来。
那一年，大帝死了，他最终没看到这座桥。
后来，设计师死了，再后来，建桥的人也全都死了。
只有桥活了下来，它站在那里，看着一个又一个世纪，像水一样流过去。
它看着孩子们出生，又看着老人的离开。它看着河流，一遍遍地冲刷着时间，像一个长寿而沉默的，守城人。
如果我的故事停在这里，那么我写的就是一篇童话故事。
可惜，人类从来不会满足于童话，他们更热衷于战争。就算童话世界里，也充斥着各种战争。
1993年11月9日，对着全世界直播，炮火像天外的陨石，雨点般的砸了下来。
那一年，这位老人四百二十七岁。
巨大的石块，如山崩一般，带着尖锐的呼啸声，和四溅的火花，坠入了河中。然后，激起了冲天的水花。
有人说：那声音像一位老人，临终前的叹息声。
也有人说：那是整座城市，心脏断裂的声音。
我在桥边，采访了一位当地的电台DJ。
暮色降临后，古桥上的灯，一盏盏的亮了起来，河对岸的古堡像一幅油画，一座座的尖塔，像一根根刺，扎向了空中。
他笑起来很好看，眼角有些细细的皱纹，像河水留下的波纹。
我问他：“桥塌的时候，你多大？”
他说：“十三岁。”
然后，我们沉默了很久。半天他才说：“那天，我觉得，我生命的一部分，被抽走了。”
他说这句话的时候，河水正在脚下流淌。
我忽然不知道该怎么接话。
后来我问他：“那你怎么看，现在修复的古桥？”
DJ笑了笑，想了想，说：“旧的不去新的不来，我只能这么说，否则，还能说什么呢？”
他说：“你看，新桥和古桥一模一样，只是更新一点而已。”
一场民族内战，摧毁了这座古桥，也摧毁了联结两个民族之间的共同生活。
湍急的内雷特瓦河，又成了一道难以逾越的鸿沟。
因为有些东西，一旦失去，任何的安慰，都会显得多余。
战争结束以后，世界开始重建，包括古桥。
联合国来了，工程师来了，潜水员也来了。
他们一次又一次地，潜入冰冷的河底，把那些散落的巨石，打捞起来。像从时间的最深处，打捞出那一段失落的人生。
巨石在河底躺了十几年，经历了洪水，经历了冰雪，更多的时候，它们经历的，是无尽的黑暗。
最后，它们又重新回到了阳光下，重新被拼回了天空。
我一直觉得：重建一座桥，并不伟大。真正伟大的，是重建信任。
石头不会记仇，人会。
河流不会记仇，人会。
人会记仇，而且，很记仇！
炮弹离开以后，废墟很容易清理。可人的心里，一旦变成了废墟，就算过了很多很多年，甚至一辈子，都无法重建。
2004年，古桥重建完成。
那天晚上，电视台再次向全世界直播，整个莫斯塔尔都在庆祝。
桥上桥下站满了人，大家不分民族，不分国籍，拥抱在一起，欢呼雀跃、泪流满面。
两名健硕的年轻人，裸着上身，高举着火把，从桥中起飞，带着光晕的身子在空中划着弧线，如两条海豚般的，跃入水中。
烟花在天空绽放，古桥洁白得像月光。
那一刻，不分民族、国籍和信仰 所有人都在欢呼，仿佛过去所有的仇恨，都被河水暂时带走了。
第二天，我起了个大早，桥头上，蹲着一只猫，它像守桥人一般的，警惕的盯着每一个过往的人。
风从河谷吹过来，桥下的河水闪着忽明忽暗的绿光。
这边的教堂，钟声响了；而另一边，清真寺的宣礼声也响了。
它们同时飘荡在晨光里，竟然意外地和谐。
加西亚.马尔克斯说：生命中真正重要的，不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，以及如何讲述它。
莫斯塔尔记住了战争，却没有选择继续仇恨。它记住了断裂，却依然选择连接。
如今的古桥，看起来完好无损。
游客在拍照，恋人在接吻，孩子们在追逐着鸽子奔跑。没有人会想到，它曾经死过一次。
就像很多成年人一样，表面是完整的，内心，却密密麻麻地缝满了针脚。
在一众精致的古建筑群里，有几栋房子的外墙上，布满了弹孔，看上去格格不入，分外醒目。
我问DJ：“为什么不把这些房子都修复了？”
他说：“留着吧。既提醒我们发生过什么，也方便游客拍照。”
他说完笑了笑，我也笑了。
后来走远了，我又回头看了一眼，那些密密麻麻的弹孔。
忽然觉得，人和房子其实差不多：房子修好了，弹孔还在；人活下来了，有些伤，也还在。
只是大多数时候，我们学会了，把它们刷成和墙面一样的，颜色。
