工地上不同的地方有不同的味道，但都刺鼻。几个工人在一块空地上给钢管喷上黄黑相间的油漆，作防护外栏，那里的空气是黄色的，弥漫着印度香料集市的那种艳丽，一般人吸气鼻子会痛，但工人们似乎早已经习惯，没有人表现出不适。
4号钢筋加工棚和5号钢筋棚之间，电焊棚弥漫着“糊味”和银色的火花，廖天全和廖方明在这里为整个工地制作钢钯。钢钯由四横六纵的短钢筋焊接而成，一张钢钯有64个焊点，一天的任务是80张或以上，最少需要烧焊5120次。
廖天全的防护面罩是自制的，两条香烟盒拆开粘在一起，再粘在黄色安全帽的背面。和传统的防护护罩相比，这个头戴式面罩更方便，“一张（钢钯）要点几十下，那个面罩不方便得很，挡起挡起的。”但简易面罩起不到防护作用，廖天全于是又再加上了一副圆墨镜，看上去有些滑稽。
“这个对身体不好，杀死白血球的。”廖天全穿长衣长裤，左手袖子撩了起来，手套没有遮住的皮肤上有不少红色的不规则伤疤，这是乱溅的火花留下的痕迹。
白血球应该是廖天全最熟悉的医学术语，因为他说这是电焊工的入门知识。“我不想让廖方明长期干这个。”他坐在一截钢管上休息，笑着看电焊棚另一边的廖方明——他的小儿子，廖方明正聚精会神地看着手机。手机是工地年轻人的最爱，他们用它听歌，玩游戏，看小说，联系朋友和家人。
工地上的亲缘关系比较常见。有的工人是一个村镇的老乡，有的工人会带着老婆一起外出打工，有的时候男人在天上，女人就在地下。“挺浪漫的吧？”几乎已经处在工地生态链顶端的项目管理人员问我。他是一个年轻人，只有22岁，但因为上过大学，他可以在刚毕业不久就成为这个工地的领导人员。
4号楼的一楼不时传出音乐声，有人在用随身功放机听音乐。
况丽跟着玲花唱：“我像只鱼儿在你的荷塘……”她是这个工地上的水电工，每天的工作是用黄色胶布一圈圈缠满泡沫，这是制作防水材料的其中一道工序，做这些的是“水电工”里面没有特殊技能的工人。
她的另外两个同伴是一男一女。三个人呈品字形坐在4号楼一楼里的一个平台上，周围堆着小山一样的泡沫条。
男人带着一个3升水壶，但况丽觉得在这种工作条件下，带这样的水壶显得这太夸张了。她说天气最热的时候自己也只喝两小瓶水，“以前在水电工制作蓬里面工作，紫外线强，经常晒得蜕皮，现在搬到建筑工地上至少还有个阴凉地方了。”男工人并没有回嘴，可能他觉得完全没有必要接话。
重复性工作让他们把该聊的都聊了，“一上午六卷胶布，一天大概用十二卷胶布”。况丽说完这些话，一楼又陷入了沉默，除了撕胶布呲啦呲啦的声音和凤凰传奇的歌声。
“你们不摆龙门阵？”
“哎，没啥聊的，听歌就行了。”
罗君国来了。他是材料调度员，每天根据工地需求给钢筋翻样工下任务，让他们按照要求把钢筋由长切短，或者作出弯钩。
罗君国性子很急，一直不停地走动查看，停下的时候就飞快地用石笔在石板上写着钢筋指标，嘴里还念着“120，90，快点嘛！”大声喊完话之后他重重地把石笔往石板上一甩，那动作很潇洒，像一个高材生刚完成一道复杂的演算。
“罗君国，君子的君，哎呀，随便哪个君。”他忙着把钢筋绑起来，因为塔吊就在头顶上悬着，他几下绑好一捆短钢筋，勾上塔吊，食指朝天，塔吊就上升了。
钢筋加工棚的头儿老丁斜靠在钢筋堆上，在不远处玩世不恭地看着他，“你龟儿手要遭压到。”罗君国冲过去打了他一拳，然后迅速跑开，老丁没抓住他，只好继续骂“龟儿勒”。
老丁和罗君国都不知道彼此的名字。
这个工地还有很多人在忙碌着，为了生计，这群原本相互陌生的人聚在一起，但直到最后，他们可能仍旧不知道对方的名字。而这样的工地，在成都有无数个。
就在不久前，成都南延线某工地发生了施工电梯坠落事件，四个工人殒命，再也无法回到故乡。
