这两天在公众号上看了好几篇关于写作技巧的文章，其中一篇是我特别加星关注的一个公众号的当日更新，质量较高，其他几篇是平台推荐的，质量平平。这是不是在提示我要写一篇关于这方面的文章？
几年前我曾写过一篇《文史之殇》，指出了我们这边文史教育的弊端，并给出了我异想天开的几点建议。不过，那只是框架性的建议，细则需要慢慢完善。本文算是对“文史之殇”解决方案的一个细化补充吧。
当今有一个现象，我觉得有点挺无语的，那就是，居然有很多人花了不菲的价钱，去参加某些公众号大咖的写作培训。在我看来，那些高高在上的公众号写手，虽然收割了泼天的流量，但是水平非常一般。真正的高手，往往没有太大的流量。不是不行，而是不能。另外，我对这种培训的效果其实是相当怀疑的。我想，参加这些培训的人，应该都完成了九年制义务教育吧，更高段位的应该读完高中了吧？12年的中小学教育，最重要的就是语文和数学。数学嘛，是要看天赋的，但语文这东西，只要你稍微用点心，花点时间，都不会太差。况且我们这边的语文教育，又不需要你有多高的思想性，很多时候，想多了还是个麻烦事儿，没脑子更好。语文，就是语言和文字，就是说话以及把想说的和说过的用文字写下来。我觉得，周围随便找个人出来，都比我能说会道，不信的话你过来跟我理论，我一定说不过你。像我这样以前只写程序代码的，都写了一百万字了，没道理居然还有那么多人还不会写作呀。事实上，高中三年结束之后，很多人的文采都已经达到了其人生巅峰，很多高中生的文采甚至都已经超过了不少大作家的水平。这不是在恭维高中生，也不是在贬低作家，因为对于作家来说，有其他更高的要求。如果高中毕业后还觉得不会写作，我说得不客气一点，你不是没兴趣，就是太懒了。无论哪种情况，都不是靠报个培训班临时抱佛脚所能弥补的。当然，培训班的老师最后一定会夸奖你进步很大，要不然，你找他要回学费，他会多伤心难过啊？
更何况，我们泱泱中华上下五千年浩如烟海的灿烂文化，几辈子都读不完学不尽，在如今的互联网时代，几乎全都是免费的，我们又何苦花钱去报那些培训班呢？免费我都嫌浪费时间。
我这个人，在报班甚至买书这些事情方面都是相当抠门的。我从来不报什么培训班，也几乎从来不买书。咱有了电脑，有了平板，还买什么书啊，要科学看书嘛，嘿嘿。
恕我直言，很多报写作培训班的人，本身就是“动机不纯”。对于写作来说，最好的“动机”是什么？就是没有动机。如果你的写作只是纯粹出于对文字的热爱，出于对表达的渴望，那么无需任何技巧，你一定能写好。退而求其次，如果你是出于某种真挚的感情，比如说为了写情书，那么你也能写得很好。坠入情网的人，肯定不会是爱因斯坦，但很可能是莎士比亚。但是，当前那些报培训班的，很多是做电商的。他们报班的目的，只是为了把文案写得更漂亮，好卖更多货，赚更多钱。如果只是以赚钱为目的，那么我可以断定，你肯定写不出高质量的文章。退一万步来讲，既然你的目的是为了赚钱，而你至少在写作这件事上，已经着了别人的道了，沦为了别人的韭菜却浑然不觉，说明你的“钱商”并不高，不适合赚钱，只适合被赚钱。
说上面这番话，也是为了引出写作最重要的一点——要有“真情实感”。我们常说“文贵情真”，如果是真情的流露，就没有写不好的文章。这个道理其实谁都懂，但问题就在于，哪来那么多足够的感情来支撑我们的写作输出？古语都说了，情不立事，多情总被无情恼，你看那些成功人士，有几个是多情的，有几个是感情用事的？世俗之中，越铁石心肠的人反而越容易成功。从这个角度来看，写作和逐利是矛盾的。我想，没几个人会为了写好作文而拒绝那些泼天利益的诱惑吧？所以，一个“真情”就成了很多人写作路上的拦路虎。
真情也需要表露真情的环境。如果真情的表露会受到嘲讽，或者是一种过错，甚至是一种罪行，那么，谁还敢通过写作表露心声？
再说了，现行的语文教育，无论是平时的训练还是正式的考试，都以命题作文为主，不能偏题，也不能偏离“正确答案”。几十个、几百个、成千上万个、几十万个学生，面对同一个题目，流露出相同的“真情”，除了他们都是流水线生产出来的，我想不出第二种可能。当然，他们也有可能都在赶赴相同的流水线。
除了“真情”，还要有“实感”——也就是真实的感受、感觉和感想。这三个“感”是依次递进的。感受是我们身体的某个感官接受刺激之后产生的浅层次的生理反应，感受传达到大脑之后产生感性的感觉，再经过大脑的理性加工产生理性的感想。这三道“感”越完备越深厚，你的文章就能写得越好。有了真情，肯定能产生感受，你的作文就达标了；感受也比较容易产生感觉，所以你的作文很容易合格；但由感觉产生感想是存在一定难度的，所以要写优秀的作文——尤其是优秀的议论文——并非易事。
我们经常看到的那些“美文”，大多是到了“感觉”这个层面，运用丰富的修辞手法加工而成的。这个加工过程越是不露斧凿的痕迹，人们看了就会越舒服。所谓文学，就是修饰（文字）的学问。文学大师通常都有这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的功力和天赋。
由感觉上升到感想，既是一件难事，也很容易出乱子。每个人的身体构造都大同小异，所以感受和感觉基本相同。美文就像美女，虽然各花入各眼，但是也不会相差得太离谱，没有一个人会把东施当成西施。人与人之间最大的差别是什么？是大脑，是智力和格局，是由此而产生的三观和道德。而感想，本质上就是三观的体现，因此也五花八门，良莠不齐。
我认为，真正优秀的文章，要由感受、感觉升华到感想，且三观必须要正，要能代表普世的价值，要顺应人类的发展趋势，在此基础上，文从字顺，条理清晰，逻辑自洽，配以适当的文采做点缀，是为佳作。
倘若以我这个标准去评价那些收割了大量流量的公众号爽文与鸡汤，对不起，我不是针对某篇文章或某个公众号，我的意思是，全部是垃圾。
优秀的作品是能够传世的。几十年、几百年之后，那些今天备受众多粉丝追捧的“雄文”“佳作”“神作”，不知还有几篇能够存活？繁华落尽，一片荒凉；狂欢之后，一片死寂。
诗人的加冕之夜是寂静的，优秀作品诞生之时是寂寞的。
“真情实感”不是天上掉下来的，套用鬼谷子的话——“依于博”。博在哪里？博在阅读，博在阅历，博在格局。阅读量大的人，就算没动过什么笔，写作也不会差。阅历丰富的人，就算没读过什么书，也能口若悬河，下笔千言。但就思想性而言，即便你读万卷书、行万里路、受万般苦，也未必就能写出佳作。顶级的作品一定要以顶级的格局做支撑。心中充满大爱，目光照射未来，天地万物皆为我所用，才能拥有最丰富的感受和感觉，形成别具一格、几近于道的感想，拈花折枝，就能成就经典。
当然，也不要想着一步登天。慢慢来，只要有了真情实感，就能不断提高。下一步的重点是逻辑思维的提升。
其实我发现很多作家是被文学“耽误”的理工科专家，比如王小波、刘慈欣本来都应该是很好的程序员，易中天老师如果去学数学，我相信他能当一个很好的数学家。文字是文章的血肉，而逻辑是文章的骨骼。没有逻辑作支撑的文章只是一只“软体动物”，无法进化到“灵长类”。没有逻辑的思想，只不过是胡思乱想。对于那些不讲逻辑、一味输出观点而没有论据佐证的文章，以及那些只会引经据典而不会加入自己逻辑分析的文章，我都一概不看。附带说明一下，对于数据，其实我是不太重视的。数据可以造假，数据也会掩盖逻辑，过分依赖数据，实际上是逻辑欠缺的表现。
为了提高逻辑思维能力，我建议你尽可能地学好数学以及其他理科学科。恕我直言，如果你没有学好数学，那么你的文学之路也走不长远。我的主张是，文理不宜分家，文理不要分家。
不得不承认，理性的成分也严重影响着读者的规模。虽然毫无逻辑的胡言乱语没人看，但是逻辑性过强的文章也没人看。人们不愿意被人说成是无脑者，于是就装成有脑的样子，这就是你的读者群。所以，如果你是为了讨好读者，那么你一定要把控好文章里的理性成分，多了少了都不好，要恰到好处。逻辑性太强，理性成分太高，就会烧脑，就会难受，就会抵触，就会离开。当然，如果你想写出传世的作品，那就不用理会这些，总有一天人们会看懂、会明白的。如果人们始终明白不了，那么这个世界也就没什么希望了，不值得操心，权当自娱自乐好了。
以上两点，我觉得是写作的根本。其他都是锦上添花的事儿。
所谓“文”，就是“纹”。实际上，“文”是“纹”的本字，原意是（人胸口的）花纹、文身，引申为修饰、美化。文字被发明出来之后，人们把所说的话用文字记下来，这些记录的内容要有条有理，就跟纹路一样，所以称为“文字”。你看，仅仅一个“文”字，其实就早已规定了文章要兼具逻辑性与观赏性，缺一不可。逻辑负责“纹”——纹路的纹，文采负责“纹”——纹饰的纹。
想要提高文采，其实是一件比较简单的事情，至少比起前面两点要简单多了。
首先，一定要多读、多记、多背。那些脍炙人口的优美词句，很多是语言天才发明的，普通人没这个能力，也没这个必要，只要把这些熟记，就完全可以出类拔萃了。最好养成良好的习惯，平时若是看到好的词句，就赶紧记下来，没事的时候多翻出来看看，每天要是能记一点，一年之后就不得了了。我父亲是个一心扑在教学上的高级语文教师，我记得小时候每次看电视的时候，父亲都会把一个小本子放在旁边，一看到他认为好的句子，就赶紧拿起笔记在本子上。我认为这是一个非常好的习惯，但我做不到。不过现在有了电脑、平板就方便多了，复制粘贴非常方便。所以，我更喜欢看电子书，尤其是文字版的电子书。从词句摘录的角度来说，用电脑是最方便的。
其次，要适当用一些修辞手法。每个人都应该在语文课堂上学到了一些修辞手法，修辞就是文采的“招式”。修辞过少，语言太干巴，显得简陋贫瘠；修辞过多，语言太浮夸，显得刻意做作。把握好一个度，非常重要。要善用修辞，但也不要太在意修辞。事实上，修辞没有固定的范式，一切让语句看起来有美感的都属于修辞。跟武功一样，很多时候，无招胜有招，但前提是你要用心去写。
还有，要避免重复。我这个人，深受编程的影响，对“One rule, one place”（也就是“不要重复”）这条rule非常执着。写文章也一样，车轱辘话来回说，这是大忌。在用词上面，也要适当避免重复。作为一种“奇技淫巧”，多记住同一事物的多种表达，能为文章加分。比如，月亮就有太阴、玉盘、冰轮、玄兔、桂宫、蟾宫、婵娟、素娥等几十种别称。
另外提一点，我个人的意见是，允许保留一点语病。充满语病的文章，当然不是一篇好文章，但是一点语病都没有的文章，我觉得未必是最好的选择。有时候，我在对文章进行修整润色的时候，明明发现了语病，但我会刻意保留，比如……我还是不比如了，我怕你们找我茬。林黛玉之美，美在病态。如果林黛玉没有生病，恐怕就没那么美了。文章也一样，有时候，虽然是一个病句（比如我现在这句就是个病句，没有主语），但如果把语病去除了，就会显得啰嗦、呆板、无趣，保留语病，反而会显得简洁、灵动、有趣。此时的取舍，就要看语感了，这纯粹属于个人判断。
说到语感，其实做任何事情都是要靠感觉的。就比如说炒股，学了一堆技巧，什么基本面技术面，什么K线指标，最后老师会告诉你，“盘感”最重要。写作也一样，你要有对文字、对语句、对段落以及对整篇文章甚至对你整个思想体系的感觉。在其他一切条件都差不多的情况下，能够区分高下的就是语感了。但这是玄学，是扯不清的事情，我也就不多扯了。
窃以为，我们现行的语文教育是在舍本逐末——对于我前面提到的两个根本性的问题（真情实感和逻辑性），几乎一点都不重视，只重视“文采”，导致很多人对写作提不起兴趣。
对于这两个问题，我有以下建议：
一，少布置命题作文，让学生自由发挥。既然文贵情真，既然要真情流露，那就不要限制主题，让学生有感而发。
二，多鼓励，少攀比。老师在课堂上不要去念什么优秀作文，因为你在表扬这个的同时，就是在贬低那个，尤其是那些永远得不到表扬的人。再说，文无第一，武无第二，你认为好的文章并不一定是好的，你认为不好的文章也未必不好。在学校里写作，读者主要是老师。老师只有做到亲近学生，学生才会吐露真言，才会爱上写作。你用个人的好恶把学生分成三六九等，制造疏离感，那么除了你“钦定”的爱徒，谁还愿意向你吐露心声？久而久之就会形成恶性循环，让“好”生越“好”，“差”生越“差”。如果我去教语文，我会当一个好好先生——你们都是最棒的，只要你们把心里话写出来便都是佳作，哪怕骂我都可以！
三，保持一个安静平稳的心境。对于写作来说，心境非常重要。为了拥有一个适合写作的心境，周围的环境肯定不能太嘈杂，越安静越孤独越好。余华和莫言曾经同住一室，面对面各坐一张桌子，两人都老觉得写不出好文章。后来他们用一道屏风隔起来，就文思泉涌了。还有，时间一定要充裕，你可以喜悦，也可以痛苦，但是不要有什么紧迫的事情催促着你马上去做，这样也是写不出好文章的。
四，及时捕捉灵感。没有灵感的时候，就不要“为赋新词强说愁”，不要为了写作而写作，那样只会派流水账。写作是痛苦的，只有当你的灵感超越了痛苦，你才有真正的动力去写。所以，当灵感出现的时候，一定要及时捕捉，能放下的事就暂时放一边，过了这村可能就没这店了。有时候，我突然觉得想到了一个很好的主题，有很多话想说，就赶紧一鼓作气把它们写下来，往往效果会比较好。有时候写了一小段，觉得无话可说了，勉为其难了，我就中断那个主题。我手机的记事本里还躺着几十个拟好的题目，有的都“躺平”好几年了，我觉得灵感和时机都没到，不适合去写。我最讨厌别人给我布置题目。我想写的时候我自然会写，我不想写的时候，出去散散心钓钓鱼多好啊，写什么劳什子的文章。
五，差不多就行了。不要让学生花时间去修改作文，稍微润色一下就可以了。要把宝贵的时间留给学生去课外阅读，去体验生活，那些才是写作的源头活水。对于写作，写得多（前提是要有感而发）永远比写得好更重要。
六，偶尔让数学老师过来教一下。体育老师估计不太行，但数学老师是绝对可以的。数学老师的优势就是逻辑性强，正好可以弥补当前语文教育的短板。数学老师来就来吧，别带什么文绉绉的文采，本色出演就可以了。总有一天，当你自豪地跟别人说“我当年的语文是数学老师教的”，相信我，别人一定会对你刮目相看。
七，多跟学生强调不要偏科。还是那句话，文理不分家。
把积极性调动起来了，把骨架搭好了，剩下的就让学生自己去充实好了。放心，爱美之心人皆有之，只要学生爱上了写作，你还担心他们不懂得修饰，缺乏文采？
相反，这也限制，那也限制，你叫我拿什么爱你，我的文章？
对于写作这件事，老师最好忘掉“老师”这个身份，把自己当成学生的朋友，甚至出气筒。你甚至都不需要有什么写作水平，只要学生愿意向你吐露心声，你就成功了。相反，你即便是个大作家，但学生都向你关闭心门，你也是失败的。
老师也应当成为学生的打气筒。当一个人的大脑被充进了很多“气”，无论是喜气还是怨气，总得发泄出来。而“泄气”的过程中，就会产出佳作。
延伸阅读：