想起古仑

秉烛夜游 怀良辰以孤往

2019年8月底，我住到了汨罗古仑。

我住在破旧宿舍楼的一楼，一楼是个套间，有三个房间，两个空荡荡的客厅，一个勉强能用的厕所，一个小小的已废弃的厨房。我和一位数学老师住一起，一人一间房，共用一个阳台晒衣服。

那时刚入秋，每天夜里备课，都会听到屋后小树林中的秋虫声，穿窗而入。此外就是一片寂静。各种小飞虫很活跃，在夜色里飞来飞去的，很多都会停在我的纱窗上面。钻进来的就围着灯管乱飞，跳疯癫的舞，不时发出啪啪的撞击声。我有时关灯引它们出去，但都无果，后来干脆置之不理，我的疲惫与忙碌让我无心再关注它们的哀戚。接下来的白天我会看见它们躺在地上，如花凋谢了。我把它们扫走，倒到屋后的垃圾池里。

宿舍楼建在乡野，被植物包围，一些小动物也住在这里。白额高脚蛛是在我洗澡的时候出现的，它从厕所的顶板上掉下来，在我转眼的一瞬又飞快爬了上去。后来，我又在客厅遇见了它，最终，它死于室友的拖把下。那时我们都没有学会和它相处。

我每天用热得快烧水洗澡。九月的时候还好，天热洗起来不计较什么。那时我养了一条小狗，炎热的晴天也给它洗，每次洗完都抱它到阳台晒太阳。但是当秋天越来越深，往冬天去的时候，每一次洗澡都成了一场战斗，也很少再给小狗洗澡。

我养的小狗是普通的狗，学生在外面捡的。我有工夫看着它的时候就带它出去玩，因为旁边就是学校的操场，有草地，有沙坑，有土坡，有树有鸟，是与它相配的乐园。小狗很小，才几个月大，第一次出门时跑着跑着就摔跤，后来长大了一点，胆子也大了一点，学生逗它时，它也跟着走一段，但当我在后面喊它时，它还是会立马跑回来。我觉得它非常可爱。后来，我回岳阳，室友把小狗带回了家。再后来，就听到小狗被人毒死的噩耗。那段时间，我一想到那毒害小狗的人就恼恨，忍不住要骂上几句。虽然也不知道对方是谁。

休息的时候，经常听到学生在我周围活动，发出各式各样的声音，他们喜欢到宿舍楼旁边的操场和空地来玩。有些学生喜欢中午的时候端着泡面到阳台后面的树林里吃。我班上那个喜欢跟着我的男孩子，有时周末会来玩。他趴到阳台的纱网上看我，大声和我说话，我给他吃的却不肯拿，他害羞。不想回家的他在校园里消磨时光，中午的时候也不回去，担心他饿，便喊他和我一起去吃饭。他很害羞，只和我去过一次。不知道他在家时能不能吃饱饭，也不知道他现在能不能吃饱饭。

今天还在古仑工作的星姐找我聊天，她让我想起了古仑。我那时常和她在操场散步，她常和我讲她相亲的事。我离开前她正和一个男生相亲。我回到岳阳不久，她就结婚了。今天她告诉我说，孩子已经七个月了。给我看了照片，是个男孩子，脑袋圆圆的，很可爱。

一转眼，三年过去了，所有的事物都飞快发生着变化，只有我的小狗永远地死去了。