旧垒

王鼎钧在回忆录中写:“由条几垂直向上，紧贴着屋顶的内部，有一个燕巢。燕子利用屋顶的斜度，把春泥塑在纵横的椽间，春来秋去，在里面传宗接代。总有需要关门加锁的时候。所以，客厅的门框上面，门楣下面，预留一条五寸宽的空缝，供燕子出入，称为‘燕路’。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防风避寒的材料取出来，不敢慢待来寻旧垒的远客。

王鼎钧笔下，燕巢筑于高堂，出入需一条特意清出的“燕路”；我们家倒没有这般郑重其事的讲究，却也为这对邻居存着份心照不宣的默契。老家堂屋的大门并非终日敞开，也有需要关门闭户的时刻。如今细想，燕子那时是如何自由出入的？记忆已有些模糊，但我想，大概是门楣上方那扇积着薄尘的亮窗，总为它们虚位以待吧。燕巢就安在堂屋靠大门的角落。那是燕子夫妇衔来田间湿泥，和着草茎，一口一口垒起的“宫室”，形如一只拙朴的碗，坚实而温暖。

离家太久，关于燕巢的记忆已有些稀薄，但有一种担忧却始终清晰。我常担心，那么大一个窝毫无支撑地挂着，只要哪一次，有人将沉重的木大门“砰”地一声砸上，那整个燕巢，连同里面的生命，会不会应声震落？幸而，这从未发生。

暮春时节，最动听的不是什么丝竹管弦，而是那一窝雏燕的呢喃。细细碎碎，带着一股嗷嗷待哺的急切，从清晨唱到日暮。老燕夫妇化作两支黑色的箭矢，在屋宇与田垄间穿梭往返，风雨无阻。只要它们的身影在堂前一掠，窝里那几张粉红的小嘴便齐刷刷地探出来，“呷呷”地叫着，仿佛几朵瞬间绽放的、饥饿的花。

飞回来的燕子将虫食喂进其中一张嘴里，其余的小嘴便急了，“呷呷”的叫声陡然拔高，充满了委屈与抗议。燕子父母来不及安抚这群焦急的孩子，这催促的声浪大概也让它们心焦，于是立刻转身，再次投身于风中，去觅更多的食物。那一刻，你会觉得，这屋檐下的方寸之地，才是整个春天最忙碌、最关键的所在。

我们这些孩子，就搬了小凳子坐在门槛上，仰着头看，一看就是半天。我总在心里替它们着急，暗自计算着哪一只喂得多，哪一只喂得少，担忧燕子爸妈厚此薄彼，会饿着某个最瘦弱的孩子。尤其和姐姐一起看的时候，这种无声的担忧便多了一份重量。

当然，我们再好奇，也从不敢架梯子去窥探或触摸。村里有个默认的法则：燕巢若沾了人气，就会被燕子弃用，来年便再也不会回来。我们无论如何，也不能冒这个风险。

燕子也带来些许甜蜜的烦恼。巢下那片地，总落着点点白迹。家里人从无半句怨言，只默默用草木灰盖了，再扫掉。仿佛这是为一份好运气必须付出的、微不足道的代价，如同神龛前总要点一炷香，香灰总要落下来一样，是天经地义的。

所有漫长的等待与守护，都在小燕子离巢学飞的那一天，达到了惊心动魄的高潮。它们站在巢的边缘，伸着脖子往下看，叽叽喳喳，既兴奋又胆怯。老燕在空中盘旋几圈，做出示范，而后落在巢边，用急切的鸣叫催促着。终于，有小燕子被鼓动，一个猛子扎下去，眼看要触地，又扑棱一声振翅而起，我们那颗悬着的心才跟着落回肚里。老燕就在一旁不高不低地领着，像是人世间的父母，既盼着子女高飞，又怕他羽翼未丰，一头栽下。

燕子年年来，年年走，仿佛是我们与季节之间一个永恒的契约。燕来，是春耕夏耘的号角；燕去，是秋收冬藏的序曲。它们是这间老屋流动的魂灵，是无需言语的家人。

只是，燕子是何时不再来的？我已经记不清了。大概是从老屋的大门常年紧闭，再没有那条敞开的“燕路”那时起吧。堂屋里那个曾经热闹的旧巢，早已在无人洒扫的岁月里，化作了尘土。它不必再固执地等待，因为它所等待的，那扇敞开的门和门里的人，都已远去。只有我们这些离家的人，在记忆里回望，终究成了和燕子一样，是再也归不去旧垒的远客了。