秉烛夜游 怀良辰以孤往
我听赖老师的儿童文学课，快十年了。每周一次，她总会在我手里塞一瓶牛奶或一盒豆奶；有时递来一本书，说：“这个适合你。”偶尔还会往我手里放一盒饼干。
赖老师的课，总有一种缓慢又流动的“织感”。她一句，我一句，同学们再接上一句，像细线交错，织成一张能接纳所有人的柔软之网。她常常点我的名字，把我自然地“拉进来”，仿佛确信我一定能说出点什么，也仿佛我的话对这一堂课来说很重要。
久而久之，我也跟着放松，把心里的光亮和感受娓娓道来。我渐渐明白，她不是在教我们回答问题，而是在教我们如何敞开心，如何真正走进文学里。
就在这样的理解逐渐扎根的时候，有一学期，在她的推荐下，我也在学校担任了儿童文学老师，和她成了同事。她从不“指导”我怎么上课，一方面是信任，一方面是她始终坚持的那份尊重：尊重每个老师独有的课堂语言，就像尊重每个孩子独特的表达方式一样。也是在那时，我更明白了她为何能把课堂织得那么柔软。原来温柔不是方法，是“相信”的结果。
也正因为如此，我对儿童文学的理解才越来越深。它不仅是技法与理论，不仅是书写童年，更是一种持续的对话方式——在纷乱的世界里，仍愿意温柔、愿意相信、愿意看见。
今天，赖老师说了许多带着伤感，却也带着温度的话。
说到儿童诗，她告诉大家：这个寒假每个人写一首童诗，开学后她会和我一起挑选、评讲。她想把同学们的作品结集成册，做成一本诗集，甚至打算自掏腰包准备所有的纪念奖品。
“我马上五十岁了，”她轻轻说，“明年儿童文学课也不再开了。你们是最后一届。”
听到这里，我的心被轻轻拉扯了一下。
或许是因为弥漫着离别的氛围，在谈到“想象”时，她向我们敞开了那条隐秘的心路。她提到了自己的父亲——那段曾让她深陷悲伤与抑郁的经历。
她说，后来发现，父亲其实没有走得那么远，只是换了些奇怪又淘气的方式继续陪着她。
她讲了几次“遇见父亲”的瞬间：
有一年回老家扫墓，她在老屋旁看见一只白蝴蝶从院子里飞出来。那一刻，她突然觉得，那就是父亲来看她。她盯着那只白蝴蝶说：“爸爸，你好狡猾，变成白蝴蝶来找我。”
还有一次，她看见天上铺满鱼鳞云，阳光从缝隙一闪一闪。她从云纹里望见了父亲，于是又轻声说：“爸爸，你好狡猾，躲在云里，让我找半天。”
春节时，家里养了多年的碰碰香突然开花，全家都惊讶。她知道父亲又回来了，于是对那朵花说：“爸爸，你好狡猾，变成花来陪我们过年。”
还有一次，一阵温柔的风吹过，无声、轻巧，却让人心里忽然亮起来。她想，那也是父亲。
讲到这里，她停了一会儿，像在听空气里的回声。然后缓缓说：“同学们，对话是生活下去不可或缺的一部分。没有对话，就没有生命。有了对话，生活才会继续往前走。”
我听到旁边的女生轻轻吸了一口气，小声说：“我要哭了。”
听她谈父亲那些温柔的心事，我忽然明白她为什么能把“想象”讲得那样真切。她从未把想象当作技巧，而当成一种继续活下去的方式。
当她对着蝴蝶、云、花、风轻声说“爸爸，你好狡猾”的那一刻，我意识到：这不仅是她在对父亲说话，也是她在教我们如何面对世间所有的消逝。
所谓儿童文学的语气，原来就是这样的——轻轻地、柔柔地，把难以言说的痛，变成一种能被世界接住的表达。
这十年里，我通过一次次与她的课堂对话、与儿童文学对话、与生活对话，慢慢走到了现在。今天她说“明年不再开课”时，写到这里，我心里满是舍不得。
但也许——就像她和父亲之间那条看不见的对话一样，课程会结束，教室会空下来，可有些东西不会停下。只要我继续读、继续写、继续倾听，让那条细细的对话之线在生活里继续发光、继续延伸，去触碰那些温柔又“狡猾”的小小回应——
赖老师的儿童文学课，就永远不会真正落幕。
在这一声“老师”被我叫出来之前
那些好意 是藏在哪里的呢
总是原谅错误的您
是不是来自辽阔的草原
总是把眼泪擦干的您
是不是来自晴朗的午后
总是愿意静静倾听的您
是来自深邃又温柔的山谷吗
是不是忘记了自己来自哪里
没关系，没关系
当我的黑夜被您的眼神、话语和灯火
温柔地照亮
我就成了童话里勇闯森林的孩子
爱是宇宙的礼物
在把它传递给下一个人之前
我要认认真真
大声地 对您说
谢谢呀
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨