秉烛夜游 怀良辰以孤往
有时候，写信是为了告诉对方：
我看见你了。
有时候，是为了提醒自己：
世界并不只属于
会说话的事物。
面对世界，
以信，抵达。
用相信的方式，
用温柔的方式。
亲爱的大象：
你好。
我只能仰着头跟你说话，你太高大了，像一座突然在树林里停下来的灰色山丘。
刚才你从那片高高的茅草丛里走出来的时候，吓了我一跳。你的身体把阳光都挡住了。你的皮肤真粗糙啊，像那棵活了很久的老榕树的皮，又像是我爷爷在田里干活时裂开的脚后跟。我想问问你，你的每一道皱纹里，是不是都藏着一个很久以前的雨季？
大人们说你很重，走起路来地动山摇。可我觉得你是轻的。你巨大的脚掌踩在泥土上，一点声音都没有，就像云彩飘过山顶一样安静。我觉得你的肚子里面装的不是心肠，而是云朵。你是天上飘累了的一朵灰云，落下来变成了大象，所以你才走得这么慢，好像永远都在梦游。
也许正是因为你太像一个梦了，才让想起了“想象”这个词。
你知道吗？在很久很久以前，住在这里的人，其实很少看见活着的大象。他们只是在野地里，发现了你们祖先留下的骨架。大家蹲在骨架旁边，闭上眼睛猜想：这个大家伙活着的时候，到底长什么样呢？它的身体是不是很厚？腿是不是像柱子一样？
大家就这样想啊、猜啊，脑子里慢慢浮现出了象的样子。也正是因为这样，当人在脑海里创造那些没见过的画面时，就把这件事情叫作“想象”。
难怪我觉得你看起来这么不可思议。原来不是人们把你“想”了出来，而是因为你本来就这么神奇，大家才需要一个词，来装下你。你现在站在我面前的样子，就像是从那个古老的梦里走出来的，带着一身时间和秘密，慢吞吞地呼吸着。
虽然你看起来像是个从梦里走出来的威严老爷爷，但我还是想唱一支专门写给你的歌。要是我唱起来，你能不能暂时变回小时候的样子？
“小象小象，你的鼻子怎么那么长？”
以前我觉得你的鼻子长得有点怪，像一条挂在脸上的枯树干。可是这首歌告诉我答案了——“妈妈说，鼻子长才是漂亮。”
原来是这样啊！只要妈妈觉得漂亮，那就一定是漂亮的。
现在的我觉得你的鼻子真好看。在森林里，它是一只万能的手，能折断树枝，也能卷起最嫩的叶子。你妈妈一定也有一个很漂亮的长鼻子吧？当你还是小宝宝的时候，跟在妈妈身后穿过这片森林，她是不是用那只长鼻子把你卷在怀里，或者轻轻拍你睡觉？
歌里还唱道：“你是喜欢爸爸或妈妈？我好像比较喜欢我的妈妈。”
大象，我猜你是因为这个才更喜欢妈妈的吧？因为当我们都觉得长鼻子很奇怪的时候，只有妈妈告诉你，这是世界上最骄傲的事情。
下次我唱歌给你听的时候，你能不能摇一摇你的长鼻子，给我打拍子呢？
我看你的眼睛，总是湿漉漉的，好像刚刚哭过，又好像在笑。你的睫毛那么长，向下垂着，把眼睛盖住了一半。是不是因为风太大了，还是觉得世界太吵了，你想把窗帘拉下来休息一会儿？
大象，如果你觉得热，就去河里吸一肚子水喷在背上吧。我不怕被你喷湿。如果我也能长出一根长鼻子，我就陪你一起喷水，我们在河面上造一道彩虹。
我要回家了，我不带花生给你，那太小气了。我会把这朵红色的木棉花放在你必经的路口。
别吃它，你把它用鼻子卷起来，戴在耳朵边上。那样你就不是一头灰蒙蒙的大象了，你是一座开了花的、温柔的移动花园。
祝你今晚做一个轻飘飘的梦。
爱你的小孩
涂鸦
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨