秉烛夜游 怀良辰以孤往
一、夜光
失去日光照耀后，车厢仿佛潜入了一条深邃的暗河，白日里那种一览无余的喧闹随之沉淀下来。头顶的灯管散发着偏暖的微光，人们在这种昏黄里卸下了些许防备，普遍陷入了一种无需交谈的安静。
玻璃窗在夜里失去了向外眺望的功能，变成了一面映照车厢内部景象的暗镜。只有当旷野上的路灯、零星的村落灯火，或是公路旁的广告牌疾驰而过时，视线才会被短暂地拉向窗外。那些明明灭灭的光束在极速后退的视野里拉成流线，提醒着我正以怎样的速度穿行在未知的夜色之中。
二、气味
视觉被局限后，嗅觉便在这半密闭的空间里敏锐起来。这是一趟充满生活底色的车厢。虽然才逢二月，车厢里却因为人潮拥挤而积聚了较高的温度，温度计的指针停留在二十度以上。
我的座位恰好在车门附近。在绿皮火车的空间分布里，这算是一个气味尤为驳杂的交汇处。买不到坐票的旅客多在这里聚集，或靠或蹲。衣物上沾染的尘土气、微热发酵的体汗，混杂着连接处飘来的烟草焦油味，以及不远处盥洗室和厕所特有的气味。这些气味是最真实最中国的。它们悬浮在空气里，随着每一次门扇的开合、行人的经过一阵阵地涌动，将每个旅人都严密地包裹其中，无处回避。
三、旅人
对面的座位上是一对年逾八旬的老夫妇，他们是这片昏昏欲睡的疲惫氛围里，少数还保持着活力的存在。
老太太精神矍铄，带着老一辈人特有且不设防的热忱。刚一落座，她便自然地探问我是哪里人、去往何方。几句简单的寒暄后，她像变戏法似的，从脚下的布袋里掏出一包“小花片”，一种边缘带波浪纹、嚼起来嘎嘣脆的传统面食零嘴，热情地递到我面前。我没吃。
吃过小花片，她又摸出了一罐啤酒，就着夜色慢悠悠地喝了几口，随后是几只煮得滚圆的白水鸡蛋。她的老伴儿坐在靠窗的位置，是个极度沉默的老头。他一言不发，但只要老太太递过去什么，他便默默接住吃掉。小花片、大口啤酒、剥好的白嫩鸡蛋，按部就班。他们之间有一种历经岁月长久磨合后才有的安稳与默契，不需要多余的言语。
我将视线放远，像在林间辨认不同的飞鸟一般，观察着这节车厢里的其他人。不远处，一个半大的孩子正趴在椅背上自顾自地嘟囔，稚嫩的童音在单调的车流声中显得断断续续。而占据了车厢绝对多数的青年与中年人，则几乎保持着同一个姿态：低垂着头，将注意力完全倾注于手中那块散发着幽蓝荧光的手机屏幕。冷调的光打在他们脸上，偶尔会因为屏幕里的内容牵动出一丝转瞬即逝的笑容。
此时此刻，千百列火车在中国的大地上飞驰。在我乘坐的这个移动的微观生态里，成年人大多在自己的电子屏幕前保持缄默，唯有耄耋老人的絮语、黄口小儿的呢喃，交织着老伴儿默默咀嚼食物的微响，构成了这趟夜行列车上仅存的生动人声。我想，这是一个社会寓言吧。
我听着歌，靠在椅背上。列车依然在夜幕中不知疲倦地向北奔驰。在这个流动而封闭的临时空间里，萍水相逢的人们共享着同一段轨道上的时间。
广播里传出列车员的提醒声，岳阳站马上就要到了。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨