秉烛夜游 怀良辰以孤往
2026 年 1 月 24 日，腊月初六。
窗外的寒意还没散去，手机屏幕在清晨亮起。对话框里跳出的，不再是陈岳林老师惯用的那张色彩鲜艳、喜气洋洋的“早上好”图片，而是一段讣告。
“爱夫陈岳林，因病医治无效……享年六十三岁。”
手指悬在屏幕上，许久无法落下。我下意识地向上轻轻一滑，最后一条来自他的消息定格在元旦那天：“新年伊始，万象更新！陈岳林祝您健康快乐！永远幸福！”那几个紧跟在句末的感叹号，此刻看来，竟像是一种用尽全力的告别。
我与陈老师的缘分，算起来不过短短一年。
那是二零二五年的早春，因为调研洞庭渔歌，我像个莽撞的闯入者，叩开了他的微信。作为省级非遗传承人，他没有半分架子，反倒热情得让我意外。
二月里，天刚回暖，他便张罗着要带我去见音乐学院的院长，又热心地推介我去参加非遗进校园的活动。他是个极爱才的人，对于我这个后辈发去的文章，他不吝赞美。如今想来，那并非对我个人的虚誉，而是一位坚守多年的老艺人，见到竟还有年轻人愿意在那故纸堆与老调子里深耕时，发自肺腑的欣慰。
还记得初次见面的情景，他曾略带歉意地提起身体微恙。但他紧接着便热切地看着我，那是怎样一种笃定的眼神啊，仿佛要把身体里的病痛赶跑似的，他对我说：“我要活到老，唱到老，致力于渔歌的宣传工作。你留在我身边，我们一道把这副担子挑起来。”
那份对生命的倔强与对传承的急切，让我一度深信，他会是一棵在洞庭湖边永远不倒的老树。就像他最爱哼唱的那首《我的渔歌万万千》，只有底气最足的歌者，才敢唱出这样的豪情：
一把芝麻（呦）撒上（嘞）天（呐），
我的（个）渔歌（喂）万万（啰）千，
我唱到北京南京打回转（呐），
站到岳阳楼上（呃）唱三（啰）年。
那之后，我们的交流大抵总是围绕着那八百里洞庭的烟波。我们商量着要联合做一个渔歌专辑，我负责注释、赏析，他负责选歌、演唱。
或许是预感到了什么，在二零二五年的秋天，在这最后的时光里，他变得格外眷恋那片水域。他曾和爱妻周春香坐在湖边，看着秋水共长天一色，动情地说：
“洞庭湖是我们两个人的见证，也是我们两个人的媒人。我的生命其实也不知道还有多久，生命不息啊，传承不止，一定要把这个洞庭渔歌传承下去。”
那片湖水，曾见证过他们最美好的年华。那时候日子虽然苦，但歌里全是蜜，就像那首《情妹爱的打鱼郎》里唱的：
鱼爱（个）水来（呀），
鸟爱（个）林（啰），
蜜蜂（的）爱的（个）百花（那）香，
你看虾子爱上那凉水井（哪）（吔），
草鱼爱上丝草（啰）塘（啰），
情妹（吔）爱上那打鱼（哪）郎。
然而，现实终究不只有浪漫。冬天来临的时候，我整理了一份歌单，那里面有《河水哪有我眼泪多》《阳雀子唤醒打鱼人》等几首急需抢救性录制的渔歌。
看着这些歌名，我仿佛看到了陈老师这一生的写照。他比谁都清楚渔民的艰辛，所以他才那么急切地想把这些记录苦难与坚韧的歌谣留下来。那一首首未录完的歌里，藏着多少风霜啊：
荡（呀）一桨来（呀）弹一（呀）脚（啰），
（你看那）咯号的手艺是切莫（哪）学，
（你看那）六月日头（就）如炭（哪）火（哪），
（吔）十二月雪上又加（啰）霜（啰），
（你看那）河风是吹老（个）少年（哪）郎。
湖风吹老了少年郎，病痛带走了守艺人、传承人。十二月五日，我把录制请求发给他，满心期待着这张专辑的诞生。
那天上午十一点零三分，他回复了最后一句关于工作的话：
“好的！等我恢复正常了，再录了发给你！”
这句话，成了我们之间永远无法兑现的契约。
他回复那个“好的”时候，或许还想着等身体好起来，还要去讲课，还要带我去保护中心，还要把那些散落在湖水里的歌谣，一首一首地捡回来。直到生命最后那句“新年快乐”，他依然在向这个世界释放着善意与热望。
此刻，看着讣告上“康王乌江小桥村”的地址，我仿佛能看到那里的流水与孤舟。敬挽二联，以寄哀思：
岳峙波心，叹八百里渔歌，从此顿成绝响；
林归天上，惜数千年遗韵，何人再继高风。
嗓开烟水，喊破洞庭千叠浪；
魂断潇湘，带走渔家一代风。
陈老师，那片您唱了一辈子的洞庭湖水，今年春天依旧会涨起来。虽然世间已无那喊破烟波的高腔，但风月之中，必长留您的余音。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨