遗失在东风里的纸鸢

春天是有节拍的。当大地的脉搏跳动到农历二月，生命的蓬勃便藏不住了。清代诗人高鼎的《村居》，正把这春日的节拍，用一种轻盈而不设防的方式，递到我们眼前。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”

诗一开篇，便像一幅没有边框的写意画。前一句是动景：草在悄然拔节，莺在空中翻飞，天地之间仿佛被一股生长的气息轻轻托举着。后一句柔缓下来，杨柳低低拂着堤岸，在朦胧的春烟里摇曳生姿。

一个“醉”字，用得极妙。仿佛大自然自己也沉浸在这场春意里。柳丝轻垂，烟岚浮动，天地之间带着几分微醺的意味。春天并不为谁而来，它只是自在地舒展、吐纳、流动。若没有人的出现，这样的风景虽美，却多少带着一点寂静的空阔。

于是诗人的笔锋一转，一群孩子闯进了画面：

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

这两句诗历来为人称道，因为其中有一种明亮而活泼的气息。但我现在每次读到那个“早”字，心底总会泛起一丝淡淡的怅然。

“散学”，不是今天我们习惯说的“放学”。一个“散”字，自带一种未经规训的松弛感。书卷一合，学童们便如轻快的水滴，欢跃地融散进春日的田野与村庄，没有丝毫的刻板与滞重。

而“归来早”，则是整首诗里最令人向往的三个字。

其实不仅是古时的乡村学童，就连我小时候的学校生活，也没有现在这般严苛。那时没有填满日程的课后班，下午三点多钟便散了学，全无如今孩子们那种紧张、紧迫与忙碌。春光正长，日影未斜，天地那么大，风那么软，时间也仿佛慢下来。

不过，这诗里的“早”，不单单是指学堂放课的时间早，它更透着一层急切的欢欣。平常日子里，孩童们散了学多半是不肯立刻回家的，少不得要在路上寻些草木虫鱼的乐子，三五成群地磨蹭逗留，像我小时候，就经常沿着小河边走边玩。可这两天却一反常态，一出学堂便撒开腿往家里狂奔。

为何？因为春天和家里的纸鸢正眼巴巴地等着他们呢！想必在讲堂上跟着先生念书时，他们的心思早就飞出了窗外，满脑子全是如何把风筝送上青天，自然盼着早点下课，好去赴那一场东风的约会。

读到这里，我常会生出一点不易言说的怀旧。如今的孩子，黄昏时分更多的是背着沉重书包在街道上匆匆走过的身影。他们在不同的教室之间辗转，在台灯下完成一页又一页练习。春风吹过街角，却很少有人抬头看一眼。我怀念的，不仅是高鼎笔下的春日村庄，更是那段白昼很长、心里牵挂着风筝的童年时光。

诗的最后一句尤为生动：“忙趁东风放纸鸢。”

有意思的是，这里也写到了“忙”。只是这种忙，与成年人的焦灼奔波全然不同。风筝，即纸鸢，又称“鹞子”。放风筝，一个人往往是不行的，所以必须“约伴”。

丰子恺先生有一幅名为《约伴》的漫画，正画出了这种急切的“忙”：画中一个戴着小帽的小孩，一手攥着花蝴蝶风筝和线轴，另一只手正踮起脚尖叩响人家的木门，身后还跟着一条摇尾巴的小狗（快看，风筝飘带被小狗后脚套住了，要小心）。他定是急着叫门里的伙伴同去春风里撒野。

这也难怪，因为放风筝要有另一个人帮忙，替他“送鹞”，一人将风筝高高擎起，只待风势一顺，便借力向半空中轻轻一托；拿线轴的那位立刻心领神会，拽着引线迎风向前疾跑两步，指间轻巧地一放线，纸鸢便稳稳兜住春风，扶摇直上了。倘若双方都带风筝，两人便互作帮手，比肩将风筝双双放进云端，那份呼朋引伴、彼此帮衬的热闹与欢腾，才真叫人觉得酣畅尽兴。

我还记得，小时候我们也是这般跑到田野里去放。那时春耕还没开始，田野青青，紫云英开得正烂漫。几个人一起放，互相呼喊帮忙，在春天的泥土上尽情奔跑，只为了把一只纸鸢送上天空。哪怕跑得满头大汗，也觉得快活。

这是多么奢侈的一种忙碌。

孩童在地上奔跑，纸鸢在空中摇曳，东风在天地间流转。那一根细细的线，仿佛把人间与春天连在一起。纸鸢越飞越高，不仅是孩童天性的释放，更像是心灵的一次远行。

我们要多放这样的风筝

借着浩荡的东风，纸鸢的远行便多了一份更为宏阔的寄托。正如丰子恺先生另一幅题为《春到人间》的画作：大人怀抱婴儿，孩童们正兴奋地遥指高空。而在他们仰望的头顶，两只纸鸢正被春风稳稳托举，上面赫然写着“平等”与“自由”四个大字。在这出神的仰望里，装下的不仅是烂漫童趣，更藏着人们心底对自由、对平等深切的向往。这样的“风筝”，原该属于每一个渴望舒展的灵魂。时至今日，我们还未真正让它们在天地间轻盈地乘风起舞，但正因如此，我们才更期盼着有朝一日，这世间的每一个人，都能在朗朗晴空下，迎着无私的春风，亲手将这只关乎“自由与平等”的纸鸢，高高地放飞于云端。

好的诗画，往往会照见我们心中失落的东西。高鼎写下《村居》时，也许只是记录了一幅寻常的春日景象；丰子恺画下群童放鸢时，亦是定格了人间的勃勃生机。但在日复一日的奔忙之间，我们仿佛也曾遗落过什么。

或许，是某个心无旁骛、一路狂奔归家的傍晚；或许，是一阵从青青田野上吹来的风；又或许，是那只写满无拘无束、曾经飞得很高很远的纸鸢。

每一次重读《村居》，都像是做了一次短暂的逆时空之旅。时间当然无法回头，童年的原野与紫云英也早已远去。但在诵读这首诗的片刻，焦灼的心似乎仍会被二月的东风轻轻托起。

仿佛有一只纸鸢，在春空深处，微微晃动。

线，还在手中。

为告别春天做好准备