人生至秋，正是起飞时

夏天的枫树，
每一棵都是一个
大鸟巢；
它们的每一片叶子，
都是绿色的、
一只只睡着了的鸟儿，
甜甜地睡着了的鸟儿，
秋天来了，
它们才会醒来；
醒来了，它们才会叫；
它们叫了，
就有风；
有风了，
它们才会飞；
会飞，它们就
高高兴兴、
缤缤纷纷地
飞了起来！

读林焕彰的这首《秋天的枫树》，是在周三的课上。诗句像一根鸟羽落下来，让人不自觉地安静。那些绿色的叶子，被诗人看作“一只只睡着了的鸟儿”，到了秋天，才会醒来、鸣叫、起风，然后飞。这样的想象，带着奇异的幻想，也带着一种几乎不加掩饰的生命直觉：“落叶”也可以不是坠落，而是飞翔。

那节课上，赖老师读完诗，并没有急于做文本分析，而是讲了几件自己的生命体验。

她说起一次出差途中，车窗外忽然起了大风。她看见一群叶子被风卷起，没有落地，而是在空中盘旋、上升。那一刻，它们不像“落叶”，反而更像一群刚刚挣脱束缚的飞鸟。

后来有一次，她在校园里，看见屋顶上停满了鸟。忽然之间，鸟群齐齐起飞，翅膀拍动的声音在空气中瞬间铺开。赖老师说，看着鸟群起飞的那一瞬间，她想起了多年前那场风中盘旋的叶子。我也见过那种场景，仿佛叶与鸟，在某个隐秘的地方互相交换了身份：叶子是无声的飞鸟，飞鸟是有声的秋叶。

这种惊人的相似，并不只是形态上的，更像是一种生命状态的呼应。顺着这份呼应，赖老师顺势说到了自己。

她今年五十岁，人生行至半坡，褪去了夏日的喧嚣与葱茏，迎来了工作与人生的“秋天”。在这个常被世俗定义为“走向暮年”的年纪，她开始在心底问自己：接下来的日子，想做什么？想去见什么样的人？

当一个人开始向内叩问时，生命的秋风便起了。她发现，自己真正想做的，不是相夫教子，而是去学苏绣。于是她开始买书，看绣品，慢慢辨认那些针法与纹理。她说起这些时，眼里闪烁着兴奋的光芒。

五十岁，走到人生的秋天，究竟该如何醒来？将赖老师的故事与那首诗对照着看， 就豁然开朗了。

夏天的叶子，固然繁茂，却也是“睡着”的。它们安稳地待在枝头，颜色整齐，形状一致。虽然“甜甜地”，但那种整齐，有时也像一种不被察觉的停滞。这多像我们被生活裹挟的前半生：为了求学、为了工作、为了家庭，我们蛰伏在社会的枝头，努力做着一片标准的、不出错的“绿叶”，却不知不觉陷入了灵魂的沉睡。

直到秋天来临，叶子才开始“醒”。醒了，才会“叫”；叫了，才有“风”；有了风，才会飞。这是多么奇妙而伟大的逻辑！不是外界的萧瑟秋风吹落了叶子，而是觉醒的叶子自己发出了呐喊，从而呼唤来了生命的长风。

对于赖老师而言，五十岁绝不是秋黄衰败的开始，而是一个人从枝头松动的时刻，是灵魂苏醒的契机。那份对苏绣的热爱，就是她发出的“叫声”；那前往江浙的渴望，就是她为自己唤来的“长风”。当她买下第一本苏绣书籍时，她就已经不再是那片黏附在树枝上的绿叶了，她化作了一只鸟，扑腾着翅膀，准备飞向属于自己的江南。

过去的岁月，像树一样托住我们；而到了人生的某个阶段，我们忽然意识到，自己也可以离开枝条，成为一个独立的存在。那时，所谓的“落”，也许正是另一种“起”。于是，“落叶”这个意象，在我们心里也慢慢变得不同了，它不再只是终点，而更像是一次转身。

诗歌的力量并不在于提供一个确切的答案，而在于轻轻地改变了一个问题的方向。它鼓舞起人们对于秋天、对于人生下半场的崭新期待，它让人从“我会不会衰落”的担忧，转向了“我要怎么飞翔”的思考。

人会衰老，季节会更替，这些都无法更改。但一个人是否愿意醒来，是否敢于发出那一声属于自己的“呐喊”，却始终掌握在自己手里。如此想来，人生行至秋天，未必只是收束，它更可能是一次轻盈的出发。

愿你我行至人生的秋天时，都能从沉睡的鸟巢中醒来，找到那件让自己心动的事物。不作叹息的落叶，只作向上的飞鸟，在浩荡的秋风中，高高兴兴、缤缤纷纷地，飞出一场属于自己的舞。

祝愿我们吧，亲爱的朋友。