Janeexpress | 月白衫，青豆角：记忆里的整个童年

一到夏天，我总是先想起味道来——青瓜刚掰开时的涩气，西红柿将红未红时的酸意，还有豆角炒熟后那点子闷闷的豆腥。这些味道都挤在奶奶那个方不方、圆不圆的小菜园里。菜园就在屋后，里头没有章法，各种绿意横七竖八地铺着，却又自有它的热闹。

奶奶那时总穿着件月白色的旧布衫，宽宽大大，风吹过去，衫子便软软地贴在身上，又鼓起来。我记得那衫子的领口洗得有些透了，像蝉翼，看得见底下一根细细的银链子，吊着个小小的佛像。她弯腰去掐南瓜藤的尖儿，衫子的下摆便拖到泥土上，沾些露水，成了淡淡的青灰色。

那一种清凉，不是绸缎的滑腻，而是棉布吸了汗、又干了之后的爽净。她常说：“人穿衣，图个透气，跟这地里庄稼一样。”

有一回我闹着要穿新做的连衣裙，是滑溜溜的料子，浅粉的底子撒着小白花。硬要进园子帮忙浇水。水瓢一歪，泼湿了半片裙子，湿漉漉地贴在腿上。奶奶忙拉我出来：“这料子不吸汗，闷着难受。”还是递过来她的一件旧布衫，“换上，宽快。”

那布衫有太阳晒过的味道，松松垮垮地罩在身上，风毫无阻隔地穿过，整个身子都轻了。我这才觉出，原来衣裳的舒服，不在样式时新，而在那种不被束缚的自在。

如今我也有许多夏天的衣裳，真丝的吊带裙冰凉滑腻，亚麻的长袍有文艺的皱褶，涤棉的裙子印着时髦的图案。可总觉得少了点什么。少了汗湿了又被风吹干的坦然，少了沾上泥土拍一拍就好的随意，少了那种与一片绿意融成一体的，毫不费力的自在。

就像奶奶的小菜园，它从来不是什么精致的景观，瓜果的品相也未必好。可那里长出来的西红柿，就是比别处更有西红柿的味道；那里摘下的黄瓜，就是格外地脆生。因为它们是从那样的泥土里长出来，被那样的日头晒过，被那样一双沾着泥土、抚过无数枝叶的手侍弄过。

夏天的风，好像还吹着那件月白色的布衫。菜园早就不在了，可那种凉快、软和、透着气的舒服，却留在了我的记忆里，成了我对夏天最固执的念想。衣橱里的裙子再漂亮，终究敌不过那件被洗薄了的旧衫子——它认得每一片叶子的形状，记得每一阵风来时的方向。