晚安
已经是暮春了。
春天来时，几乎每天都到户外去看花，春天真是有魔法，每天看到的花都不一样，而且都美得让人吃惊。看了百花的我心里美滋滋，如果以这种美滋滋的心态描述我的生活，那便是这样的: 疫情时期，陈知雨每日居家办公，陪有山小猫游戏，手倦抛书，下午闲时去山中河畔寻花访草，晴好的黄昏去湖边静赏洞庭日落，食也简单，行也简单，慢享生活之美。——但这只是一种美的描述，实际上是，陈某在岳阳定居买了房，每日努力打工还房贷，吃也艰难，住也艰难。
还是说花事好了。
是前天的事了。迎着落日回家，过桥的时候，看见对面的大门一侧有一棵树。双目所及之处，青绿的树林中只它一棵，开了一树繁花。花树总让我无端地快乐，禁不住要挥手、呼喊，甚至要往水里丢一块石子。
赶紧走到树下看，是一棵油桐。正值清明，《礼记·月令》中说：“季春之月，桐始华”，此桐，说的应该是白花泡桐。白花桐是玄参科、泡桐属植物，油桐则是大戟科、油桐属的。但在我心目中，“桐始华”也可以是油桐。油桐树是乔木，很高大，卵圆形的叶子绿油油的，花朵一簇簇地开，与清风相和，轻盈欲飞如白鸽，玲珑可爱。单朵桐花有五个花瓣，瓣色洁白，花蕊处有着橙红色脉纹。站在树下，不时有桐花打着旋从空中一朵接一朵飘落，纷飞似雪，怪不得人们喊油桐花作“五月雪”。树下是水泥地，干净的桐花，铺张着，织成一块花布。好在落花处不是大门入口处，无人踩踏，花得以享有落花的体面与从容。第一次见油桐，觉得油桐之美，美在桐花，桐花之美，则在落花。
点击图片，查看更多的油桐花
想起第一次好奇油桐还是在读沈从文的《凤子》，这篇小说里讲到一个娱神喜剧，说老丈人和女婿打赌，定下口头契约，来赌输赢。若丈人输了，嫁女儿时给公牛母牛各一头作妆奁；若女婿输了，招赘到丈人家。不许即刻成亲，得先种一山油桐，到油桐长成材时，砍下树木做一只船，再用桐油把船漆好，让老丈人坐船顺流东下，到桃源洞去访仙人，求延年益寿之方。不幸的是，那个仙人也想做老人的女婿，给老丈人派了许多办不了的事，一搁就是几千年！油桐在这个故事里，虽沾着点桃源的仙气，但太实用了，不够轻盈。
还是南宋方士繇的《崇安分水道中》让我内心喜悦，更觉油桐花值得珍视:“溪流清浅路横斜，日暮牛羊自识家。梅叶阴阴桃李尽，春光已到白桐花。”这里的“白桐花”或许是油桐花或许不是，但这不重要，我觉得它在写油桐花便够了。这首小诗对我而言实在是太贴切了，前两句正应景，我就是在傍晚回家时在桥头看见的油桐花，有流水，正晚归。后两句也是我看花的感受，暮春时节，我已看过红梅与桃李，现在正好遇见了这美丽的白色桐花。这首诗措辞准确，贴合心意，看着桐花读来，令人欢喜，焦虑有了出口，烦忧得以释怀。
油桐花送春迎夏，天气慢慢热起来了，这个短命的春天行将结束。夜里整理相册，仔细看白日拍到的花，一张一张看过去，许多本不原谅的，都随了落花。落花，才是永恒。记起了沈从文的《凤子》，于是睡前又拿出来读了一遍，在这个故事里，沈从文借一个从城里移居乡下的年轻人之口，道出了他对城市和乡村生活的不同看法：“我们应当承认我们一同在那个政府里办公厅的角上时，我们每个日子的生活，都被事务和责任所支配，我们所见的只是无数标本，无量表格，一些数目，一堆历史……在那种情形下我们自然而然变成一个表格，和一个很小的数目了。可是这地方到处都是活的，到处都是生命……我到了这里我才明白我是一个活人。”读到这里，我忧伤而不绝望，——我还是一个活人，虽然生活在城市，但每天会跑到城市里的乡村去（山中河边湖畔），远离标本和表格，忘掉数目和历史，怀着一颗乡里人的心，长久地坐在石头上，闻着花草树木的清香，什么也不说，什么也不解释，静静等待季节从繁花往繁荫处走去……
我还是一个活人
被归类到了三农自媒体，我是乡里人
我从“清许与远”改名成了“有山知雨”