秉烛夜游 怀良辰以孤往
2017年，也就是五年前，那时候人们还在正常生活，正常出门和回家。那年的1月份，第五届公共空间诗歌朗诵会在武汉洪山广场地铁站内举行，国内数十名诗人参加了朗诵活动，数百名市民和地铁乘客观看了朗诵会。
其中一位诗人是刘年，当时他还是《诗刊》的编辑，在现场刘年朗诵了自己的作品《写给儿子刘云帆》，他逐字逐句地读:
写几句话给儿子。
只是我们这里没有。
这里，没有一个人懂得我的一生。
他们唱得实在不好听。
有的人，永远都是错过。
弄一个最简单的和尚碑。
可以多给些工钱。
刻什么呢，我想一想。
这一生，我一直忍着没有说出来。
3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
诗在地铁站里回荡，人来人往的地铁大厅慢慢安静了下来，还有一位市民听完这首诗后，热泪盈眶，主动把这首诗又朗诵了一遍。
《写给儿子刘云帆》是我读到的第一首刘年，一个“痛”字涵盖了所有，不必多言。刘年很多的诗都是这种风格，他擅于在日常生活的琐碎细节中点出生命的形味。诗歌的语言大多简洁短促，干净自然，接近口语，可后劲却很足，具有穿透力。我在阅读刘年的作品时，常常会被击中。他的诗中有“匕首”，只不过这匕首多数的时候都伪装成路边野花，对自然的思索和对社会的批判都表现得比较平和，并不会有横刀立马的气势。刘年擅长把尖锐和疼痛藏在平实的叙述中，习惯将磅礴的感情隐在冷峻的面孔后面。当读者逐字逐句朗诵他的诗歌时，诗中暗藏的痛感就会不断向我们袭来，莫名就有了落泪的冲动。但他不是为了“折磨”我们，而是在帮助我们，让我们的心智清明。
刘年是湖南湘西人，1974年生，常年骑着摩托闯南走北，他闯过西藏、新疆、横断山区，跨越过大江大河，翻阅过数座高山，一直在出发，一直在追寻，单人单骑，顶天立地。他曾在《悲歌》中发出质询:“我应该如何向你描述我的远方？/佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号”，这些丰富的阅历成就了他人生厚重的底色。他说自己最喜欢落日、荒原和大雪，主张诗人站在弱者一方，从《写给儿子刘云帆》一诗中我们已经能看到诗人站在了弱者一方。
我很喜欢刘年那些“站在弱者一方”的短诗，比如《买盐记》:
这首诗是刘年2018年之前写的，具体时间不得而知。但这首诗当下读来也十分贴切，寥寥几句，便写出了一个时代的窘迫。
前三行描述的场景在生活中经常会发生，人总有那么几次“返身回去”的时候，比如确认门到底有没有关。后两行是诗人的担忧，但他主要担心的不是“火”，不是怕火突然灭了还是怎样，而是担心他自己能不能如期回来。
什么情况下，一个人出去买盐，却没有绝对的信心能够回来呢？我想，只要这几年生活在这里的人都会有自己的答案。比如一个最大的可能: 突然成为密接，被抓走隔离。
回来关火，是将不确定性变为确定性。火关掉了，但仍要转身踏上不确定，这其实就是人生。出门虽然有风险，但不能因为有风险就不出门了，人活着本来就是一场冒险，生命不能因噎废食。盐是一定要买的，没有盐，一锅冬瓜汤就不好喝，好火熬出的好汤岂不是被浪费了。不能这样，我们的生活不能没有盐，不能没有滋味。
多么简洁，又多么令人难忘。快递员老王，一个普通人，他的骨灰以他职业的方式被寄回了家，“寄”字真是神来之笔，和“快递员”的身份相关，也点出了老王的平凡、普通。收件人是老王的妻子，老王像一生送过的邮包那样，一层一层被拆开。其他的都没有写，只有“蕨菜纷纷松开了拳头”，来迎接这个回家休息的人。而这一切，都被春风舔舐。
说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。“喂，请朝里看一眼。”狐狸快乐地说。 👀同学们搭的窗户↓
大朋友说:“一起在露台看动画片哈哈大笑的感觉真好呀！”
小朋友说:“今天晚上很快乐！”
书店说:“今天真的是人最多的一次！”
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
