秉烛夜游 怀良辰以孤往
亲爱的朋友：
见信如晤。
刚读完新美南吉的《蜗牛的悲哀》，心里那种湿润的感觉，仿佛黄昏的细雨落在地上落叶的边缘。
故事里的那只蜗牛，像一个刚睁开眼看世界的孩子。有一天，它忽然发现自己背上的壳里装了很多的悲哀。对一只小蜗牛来说，这当然是件很严重的事。它慌了，觉得这世上只有自己如此不幸，于是像个无助的孩子一样去向朋友诉苦：我不活了，我太惨了，我的壳里全是悲哀。
可问了一圈，它才发现：大家的壳里悲哀都装得满满当当，并没有谁是轻装上阵的。原来，悲哀不是它一个蜗牛的秘密，而是所有生命共同的重量。
朋友，你说，悲哀是不是像海边的沙，多得数不清？又或者像秋天的石榴，一剥开，就露出一颗颗红亮的心事？
以前，我也觉得悲哀是坏东西，像吃到嘴里一颗坏榛子，苦涩得让人皱眉。走在路上，看别人脚步轻快，我常以为只有自己步履艰难。那时我以为悲哀是命运特地塞进我鞋里的一粒石子，只磨我这一双脚。
但读了南吉，我才慢慢明白：悲哀其实是众生平等的底色。它就像蜗牛的壳，生下来就背在身上。
更奇妙的是，南吉说：“归根结底，故事这种东西里，不能没有悲哀。悲哀会化成爱。我会写包含有悲哀，也就是爱的故事。”
这句话真好，好得像冬天里刚烤出来的面包香，让人心安，甚至愿意再深呼吸一口。
听起来很奇怪，对不对？悲哀怎么是爱呢？
但仔细想想，如果我们心里从来没有承受过悲哀，大概也意味着我们没有深深爱过什么吧，没有爱过什么人，没有爱过那只路边摇晃的狗尾草，没有爱过飞过天空的小鸟。一个空荡荡的壳，确实轻便，但也太清冷、脆弱了。
因为我们爱着稍纵即逝的晚霞，所以黑夜降临时会有一点怅然；因为爱着不得不分别的朋友，所以告别时会有一点酸楚；因为爱着回不来的旧时光，所以对流逝会有一点惋惜；因为爱着未来的光亮，所以现实挡住我们时会有挫败。
你看，是我们先爱了，才有了悲哀。
那个壳，其实也是蜗牛的家。没有它，蜗牛或许轻松了，却也失去了遮风避雨的地方，失去了安睡的床。所谓“重量”，往往正是我们生命的丰盛：背上装着那么多值得眷恋和深情的东西。
那些让人惊恐的悲哀，沉淀下来之后，会变成让我们更温柔、更懂得珍惜的“爱”。
既然如此，它在生命旅途中从来就不会缺席，反而显得正常得很。所以，亲爱的朋友，不要被它吓坏，也不要因为背负着它就停下脚步。我们要像那只小蜗牛一样，即便背着装满悲哀的壳，也愿意跑到这儿、爬到那儿，去看看世界，去不断穿行。
你说，活着是什么呢？
活着，大概就是做一只想明白了的蜗牛：背着装满悲哀、也装满爱的壳，去旅行，去体验和欣赏。不再妄想着把壳丢掉，也不再寻找一个不存在的“无悲哀之地”。
活着，就是背着这个行囊，去山脚下找一条清澈的小溪，或在草丛里发现一颗挂着露珠的草莓。哪怕背负着重量，也愿意在雨后的草叶上留下自己亮晶晶的银色轨迹。
你看，背着悲哀走路，也能走出光来。那是我们爱过这个世界的证据。
生活也是如此。不急着向命运交卷，也不要想着摆脱悲哀。摆脱悲哀，也就是舍弃爱啊！在这漫长的旅途上，我们慢慢地走，慢慢地写这一封名为“人生”的长信。哪怕其中有几段沉重，也是因为我们深深爱着。
就把那个壳当作上天给我们的旅行背包吧。这是恩典，值得我们真诚地领受。
而且，朋友，我真心希望你能多读读童话。童话里有非常纯粹的悲哀，有最真诚的爱；有孩子专注的神情，清澈的目光，响亮的笑声，坦率的泪水。它们会告诉你：悲哀从来不是孤立存在的，它总和爱、勇气、真诚、希望紧紧抱在一起。
愿你下次感到悲哀袭来时，不要惊慌。那是你的壳在温柔地提醒你：你的心还温热，你依然深爱着万物。
而且，也请记得我在这里，我和你一样，悲哀着，也爱着。
我们不过是两只在世间慢慢行走的小蜗牛，背着自己的壳，彼此打一个照面，也就多了一点继续前行的勇气。
朋友，读到这里，不必急着叹息，也不必急着回信。这封信要慢慢读，最好是在黄昏的光里，或者剥一个橘子的时候。
像蜗牛一样吧，背着它，慢慢走，欣赏沿途的花落花开。我去煮一壶茶了，茶壶里咕嘟咕嘟的声音，也是活着的声音。好听的声音。
祝冬日安好，多吃热饭。
你的朋友
今晚，知雨文学课·世界童话十讲，将迎来最后一讲。这封信，首先写给一同走过这段旅程的八位朋友。感谢你们的相伴与聆听，是你们让这段探索童话的时光变得如此珍贵。同时，这封信也写给所有热爱故事、热爱生命的朋友，是你们让这个世界充满美和爱。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨