秉烛夜游 怀良辰以孤往
昨夜听着窗外的风雨声入眠，早晨醒来时，雨还在滴答。春天的空气因湿意而格外清冷，我脑海里浮现出昨天上午骑车掠过的那一片春水，还有沿途烂漫的春花。心里便生出一点惘惘的挂念：不知道昨日那一树树开得正好的花，被这夜来的风雨打落了多少？
这种挂念，千百年前的孟浩然也曾有过。《春晓》云：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
初读时，往往以为诗中写的是慵懒、恬淡的春晨；但细读诗心，这恬淡背后却藏着深意。前两句写春困初醒的恍惚与微喜，而到了后两句，思绪忽地沉入昨夜的风雨。这步转折，是顿悟，也是感同身受。
“花落知多少”，其实是一个开放的悬问。落花多寡，难以计量；能够听见多少落花的声音，全凭一个人的心中怀有多少体恤和柔软。诗中“处处闻啼鸟”，与“处处花落”暗自呼应：有鸟鸣处便有花开，有花开处必有花落。鸟鸣的“处处”，即落花坠地的“处处”，真是诗家妙笔，巧思天成。
那“夜来风雨声”也不仅是天气，而像是岁月深处回荡的波动。一个人的记忆越深邃，能回想起的风雨就越多；他心里能听见的落花声，也就越绵长。可以说，一个人拥有多少春天，便拥有多少花开、多少风雨，也终将拥有多少花落。我即将迎来第二十八个春天，每个春天我都在场。
落花其实是一场无声的离别，也是一种悄然的死亡。世人敏感于落花，是因为它提醒着美的无可挽回、死的无可避免。这种告别一旦发生，便马不停蹄地远去，覆水难收。孟浩然不写残红满地，只留一句“知多少”，字面淡远，心底却极深。
之所以今晨在雨里生出同样的记挂，其实也因为昨天那趟骑行，春花开得实在太满了。
昨日早晨出门时，阳光暖软，风里已有春天的温度。我沿着湖边慢慢骑行。湖水明亮，倒影里是一派朦胧的绿意：岸边的垂柳刚抽出细长柔绿的枝条，软软地拂在水面上。一树高大的二乔玉兰，粉紫的花朵挤满无叶的枝干，如天上落下的一团紫云。
最热烈的还是湖边那一丛丛贴梗海棠(皱皮木瓜)。它们长得不高，枝干交错，花却大红而肆意，带着一种朴实而烂漫的乡野气息，毫不掩饰地开在路边。经过公厕旁时，看见一树盛极的西府海棠。那本是个粗陋的角落，它却毫无畏避，粉白的花瓣云一般密，秾丽得近乎天真。俗世的背景遮不住它天然的清润与高华。沿岸还有红艳的山茶、桃花、杜鹃，明黄的野迎春、连翘，以及一树树雪白的李花，在湖石与灌木之间错落成诗。
可草木也要经历风雨洗礼。正如那丛海棠，此刻大概正在雨里承受零落的考验。想到海棠，便自然想起李清照的《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
孟浩然的惜花，是沉静的回望；李清照的惜花，则是贴近的焦灼。她昨夜因伤春而饮酒，醒来第一件事便是问花。侍女匆匆一瞥，只觉“海棠依旧”（不能怪她，只叹忙者无春）；词人却深知风雨无情，立刻纠正——“应是绿肥红瘦”。四字之妙，在于既见自然之变，又见人心之痛。绿叶吸雨而显得肥润，红花因风雨而凋损。她写海棠，也是借花写己，对生命易逝的敏感与惶然全在其中。
天光微白。我想，昨日湖边那几株海棠，大概也应了“绿肥红瘦”；那树紫玉兰与李花，也很可能已落了一地残瓣，在湿土里慢慢化作春泥。它们落得悄无声息，却没有任何一瓣是白落的。因为每一瓣被风雨带走的花，都照亮过一个短暂而美好的时刻。
其实，不论是孟浩然的一句淡淡“花落知多少”，还是李清照一唱三叹的“绿肥红瘦”，他们在各自的困顿与惘然中，依然怀着对世界炽热的情感。面对风雨落花，他们的心都是深情而温柔的。一如我昨天见到的那一片芦苇，经历整整一个冬天的枯黄，仍能在春风里摇出挺拔。
花开时，我们曾停下脚步，在春风里闻过它的香，在公厕旁也不吝啬地赞美过它的美。那么，即便它今日落在风雨里，完成了作为一朵花的宿命，我们也应平静地接受这场自然的告别。生命本就是一场场不由分说的失去，大自然用一年年的春荣秋枯、花开花落，教我们学习告别与分离，也教我们慢慢与自己和解。
草木无言，却自有它们的节律；而人生的境遇，也在一次次看花与听雨中，被人性的悲悯与共情悄悄拓深。或许，这正是在为未来某一天，当我们不得不与生命中所有的春天道别时，做着漫长而从容的准备。
这没得办法。但想想，这也是一件好事。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨