秉烛夜游 怀良辰以孤往
2021-2025：有山，生日快乐
还记得那个冬天，我从衡阳把它接回岳阳时，它还是个刚满百天、喜欢缩在我腿上睡觉的小毛球。转眼间，它已经四岁了。现在的它，体重沉甸甸的，性格里那股独立且深情的劲头，也随着年岁增长愈发鲜明。
四岁这一年，我们之间发生了很多故事，有日常的游戏，更有惊心动魄的离散。
最让我无法忘怀的，是前段时间那场惊险的意外。找猫 因为我回家时的一时疏忽，门未合严，加之消防门破天荒地敞开，一连串的巧合让有山溜进了陌生的楼道。那一整天，我像丢了魂一样进行地毯式搜寻：爬遍十二层楼的每一个死角，钻过满是尘土的灌木丛，在夜色里一圈圈扩大呼唤的范围。我见到了小区里所有的流浪猫，却唯独不见“粉鼻子、带黑点”的身影。直到筋疲力尽、准备在绝望边缘做最后一次努力时，才终于在十楼与它重逢。
找回它后，生活重归琐碎。
不久前，我带它去了宠物医院洗牙。四岁的猫，牙结石已开始泛黄。看着它在全麻后静静躺在手术台上，原本活蹦乱跳的小生命变得如此脆弱。那一刻，“生命的局促感”被无限放大——我突然意识到，我们努力工作，或许就是为了在这些小生命最无助时，能给它们一份从容的守护。
我一直在为有山写故事、拍照片。
在我的镜头里，它不仅是一只猫，更是我观察生活的视角。就像我说的，摄影治愈熟视无睹。如果没有有山，我可能不会注意到午后两点的阳光落在地板上的光影，也不会留意窗外四季流转的色彩。有山总爱在那些角落守望，或者躺在距离我一米远的地方安静地注视。在那样的注视中，我原本焦躁不安的灵魂，也变得沉稳了许多。
如果说读诗能缓解生命的局促，那么养猫，就是另一种形式的读诗。
那些因为第一个蝴蝶结而雀跃的胡须，那些因为第一个呼噜声而得意洋洋的尾巴，构成了世界最治愈的部分。有山，谢谢你让你的小小生命，岁岁平安地经过我的生活。
四岁的有山，依旧会在我关上房门时发出凄切的呼唤，依旧会在我想抱它时“看心情”营业。它在我的手上留下过几道淡淡的白痕，那是我们相处磨合的印记；而它含住我手指时的力度，又是它独有的温柔。
真善美，就在这一身皮毛里。
在这个寒冷的冬天，我们依然紧紧贴在一起。
能和有山小猫在一起，真是好啊。
有山，四岁快乐。
有山和元宝：两封一模一样的信
有山在日历上，用爪子尖轻轻地画了一个圈。
“明天，是一个重要的日子。”他对自己说。
明天，是他和元宝成为朋友的第四年纪念日。整整四年了。他想，他应该送给元宝一份礼物，一份特别的礼物。
可是，送什么好呢？
有山想了很久。送一颗最好看的石头吗？他们一起捡过的漂亮石头已经装满了一个小盒子。送一束最香的花吗？花儿很快就会凋谢的。
“唉，”有山叹了一口气，“送一份有分量的礼物，真是一件难事。”
与此同时，元宝正趴在她的窗台上，摇着尾巴。
“明天，是一个好日子！”她开心地想。
明天，是她和有山做好朋友的第四年。她决定，要送给有山一份最棒的礼物。
可是，送什么好呢？
元宝也想了很久。送一个最大最圆的毛线球吗？有山也许更喜欢安安静静地待着。送一只最好吃的烤鱼吗？纪念日的快乐，不能只是一顿饭的功夫呀。
“哎呀，”元宝苦恼地用爪子挠了挠头，“想礼物真让人头疼。”
有山坐在书桌前，铺开了一张干净的桦树皮。
“有了！”他想，“我要把我们这四年里，我最记得的事情都写下来。这样，它就不会凋谢，也不会被忘记了。”
他拿起一截小炭笔，开始认认真真地写信。他写了他们第一年一起吃过的大西瓜，写了他们第二年一起听过的青蛙音乐会，写了他们第三年一起看到的蓝鸟，还写了今年那艘装着快乐下午的木盆小船。
写完信，有山觉得还少了点什么。他跑到外面，捡回一片最漂亮的枫叶🍁。那片枫叶有着好看的红色边缘，就像元宝橘色的毛一样，四年了，一直都这么温暖。他小心翼翼地把枫叶夹进了信里。
“好了。”有山满意地把信折好，放进一个信封里。这是一个他自己准备的秘密。
而元宝呢，她也想好了继续，她找来了一张平整的大叶子，当作信纸。
“就是这样！”她想，“我要把所有让我想起有山就开心的事都写下来。这样，无论什么时候，他都能拿出来看一看。”
她用一颗小浆果的汁水，当做墨水，开始写信。她写了两个人一起搭建坚固的石头塔，写了他们一起分享的那颗甜甜的西瓜，还写了有山告诉她的，关于“旅途不会孤单”的话。
写完信，元宝也觉得缺点东西。她跑到湖边，捡回一片银杏叶。那片叶子是明亮的金黄色，就像有山安静的陪伴一样，四年来，一直都让人觉得很安心。她把这片叶子，轻轻地夹进了信里。
“完成啦！”元宝高兴地把信卷起来，用一根草叶系好。这是一个她要保守到明天的秘密。
第二天早上，有山拿着他的信，去找元宝。
元宝也拿着她的信，正准备去找有山。
他们在湖边那棵香樟树下相遇了。
“早上好，元宝。”有山说。
“早上好，有山。”元宝说。
他们俩都看到对方手里拿着东西，都觉得有点不好意思。
“有山，我有一个礼物要送给你。”元宝先把她的信递了过去，“祝我们四周年快乐！”
“真巧，”有山温和地说，“我也有一个礼物要送给你。”他也把他的信递了过去。
他们交换了礼物。元宝打开了那个信封，有山解开了那根草叶。
元宝从信封里拿出了一张桦树皮信，和一片红色的枫叶。
有山从大叶子里拿出了一封信，和一片黄色的银杏叶。
他们俩都愣住了。
他们抬起头，看着对方，眼睛里充满了惊讶。
然后，他们都忍不住笑了起来。
他们并排坐在香樟树下，各自读起了对方写给自己的信。风轻轻地吹着，吹动了他们手里的信纸，也吹动了那两片颜色不一样的叶子。
“有山，”元宝看完信，轻声说，“这是我收到过的最好的礼物。”
“我也是。”有山说。
他们把信重新折好，小心地放起来。
他们没有交换石头，也没有交换毛线球。但是他们交换了整整四年的快乐时光，和两片独一无二的树叶。
他们俩都觉得，这真是一个再好不过的纪念日了。
有些关系，走到后来，
重要的已经不是说了多少次“我爱你”，
而是：
我们一起走过的那些日子，
有没有被认真记住。
有山和元宝，在同一个时间里，
各自做了一件一样的事——
把四年的相遇、陪伴和安静的快乐，
写成一封信。
这不是一个关于承诺的故事，
而是一个关于并肩走着的故事。
如果你愿意慢慢读完，
也许会发现：
真正珍贵的亲密，
从来不是交换礼物，
而是交换时间。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨