秉烛夜游 怀良辰以孤往
竹林是排他的。
分类学上看，竹子并非树木，而是禾本科竹亚科植物。它与水稻、小麦、玉米是同宗的亲戚。换言之，竹子不是树，它是草，是大地上最为庞大、木质化了的“巨草”。
因为是草，竹子没有树木那种一圈一圈缓慢生长的年轮。它长得极快，在春雨最盛的时节，一棵毛竹几天就能拔节许多。它不需要百年的光阴去成为栋梁，只是顺着天时，雨一落，便拼了命地往高处长去。
一根那个竹竿容易（哟）弯（啰 嗬），
三缕（呵）麻纱扯脱难 ，
猛虎（呵）落在（呀）平阳（啰嗬）地（哟），
蛟龙（呵）无水（呀）困沙滩 ，
（索那一支郎当郎当一支哟） ，
不怕力小怕孤单（哪） ，
众人合伙金不换。
何纪光老师唱得非常好听，那句“不怕力小怕孤单”，可谓唱出了竹林的群生本相。 单看一根竹竿，确如嘲讽者所言“易随风”，轻易就会被折弯；但竹子极少孤立地生长。它们在地下有着庞大而交错的根系——竹鞭。地上的竹竿看似各自独立，地下的根系却紧紧纠缠、同气连枝。狂风袭来时，整片竹林同进同退，互相倚靠，这便是“众人合伙金不换”的韧性。这种民间智慧，比起文人笔下孤傲出世的君子意象，多了一份可亲可爱的温暖与力量。
不怕力小怕孤单在文人赋予的清高之外，竹子原也有极踏实亲近的一面。这亲近多半落在初生时的春笋上。苏东坡大概是最懂得这层意思的。他既爱竹的雅，也绝不肯辜负笋的鲜，曾说：“无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”竹是雅物，猪是俗物，放在一个砂锅里慢慢地炖，油脂的丰腴恰好中和了竹笋的清苦与刮肠，这大抵是春日里最平易近人的一道好菜了。
可惜我于这样的春日盛宴，总是个在门外徘徊的人。因为体质的缘故，我对笋子过敏。这么多年，饭桌上哪怕有一盘极好的春笋，我也极少动筷去夹那嫩黄的笋片。我不知道春笋究竟有多鲜美，不知道它在唇齿间断裂时是怎样的清脆，更体会不到它与五花肉交融出的那种香气。因为无福消受，我与竹笋之间，反而保持了一种远望的距离。
春天里，公园的竹林边早早挂起了红色的横幅，写着“爱护竹林，严禁采挖”。但泥土下那股清鲜的气息，总能叫一些人心痒。他们晓得，那些离地面一掌高、笋尖刚刚露头、笋壳微现青绿的，正是最鲜嫩的好东西。我常常在清晨的林间小道上，看见偷偷采挖留下的痕迹。那些被剥下的带着泥污和细毛的笋壳，从幽暗的竹林深处，一路散落到路边的草丛里，最终在垃圾桶处消失。
到了街市上，春笋便大大方方地摆出来了。前几日在新华书店前，遇见一个从乡下来的汉子，三轮车斗里堆满了剥去外壳的毛笋。那些竹笋粗壮、齐整，底端切口平滑，带着新鲜的汁水和竹子特有的清芬。剥开暗褐色的外皮后，笋肉呈现出一种半透明的玉白色，越往尖端越显出娇嫩的鹅黄。十几个大笋层层叠叠码在纸板上，人们围着车子讨价还价，挑拣着这带泥的春色，准备提回家去，切片，焯水，在晚饭时炖出一锅热腾腾的腌笃鲜。
既然无福消受春笋的滋味，便只好多亲近一点竹子的绿意。我在家用陶盆栽着两丛小竹子，一盆是内门竹，一盆是朋友送的观音竹。竹子喜水，隔几天就浇一次水，放在避免直晒的窗边，也就活得郁郁葱葱。最近，那盆观音竹的根部，悄悄从泥土里顶出了一个笋尖，细细小小的，只有筷子那么粗。
这根细小的笋，在破土而出的那一刻，就已经定下了它这一生长成竹子后的粗细。竹子没有形成层，不能像树木那样随着年月渐渐长粗，笋有多大，长成的竹子就有多粗。它在出生的那一瞬间，便已经安于了自己的度量。此后只需尽力向上，一节一节地拔高。至于开花，许多竹子一生只开一次花，花期一过，竹林便慢慢枯萎。它们将一生的精神，连同地下交错的根系里储藏的养分，全都在这最后一次开花结籽里交付出去了。这和年年繁花似锦的树木，又是一种全然不同的活法。世间万物，各有各的活法，真好。松树的花事
夜里起狂风，风声震耳。隔着茫茫的夜色，我仿佛能听见十几里外的山上，大片的竹林正随风摇荡，万叶千声，有着海潮般的起伏。而在那无人知晓的、沉厚的枯叶底下，无数坚硬的笋尖，正裹着斑驳的笋衣，沾着泥土的湿气，一点一点顶开大地的裂缝。天明之后各自的命运，它们是不管的。它们只是在这春天的深黑里，专心地，一寸一寸地，往上长着。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨