秉烛夜游 怀良辰以孤往
家族群里忽地跳出一条消息，是伯母发来的一张老家监控的截图。
屏幕那头，天光是微灰，早春的乡野还透着料峭的微寒。镜头定格在屋外的空地上，我一眼便看见了左侧那一垅一垅新理出来的菜土。泥色褐黄，垅沟干净，一切都整齐有序，干净利落。
过年我回去时，那里还全然不是这般模样。
因为久不在家，十年不曾栽种，这块地早被自然收回了去。荒芜得只见高高低低的枯草，蓬蓬勃勃地纠结在一起，带着冬日的萧瑟与颓败，连下脚的地方都寻不见。墙根的砖缝里、废弃的破瓷盆边，全都肆意攀爬着带刺的野藤和衰败的仙人掌。爸爸还和我感叹，这东西的生命力真顽强。
今年春节，爸爸决定重新整治这块地。他总是闲不住的。除夕和初一都不休息，他拿着耙子和锄头，在冷寂的风里一点点清理。那些割倒的枯草和败枝被堆拢在一起，他点了一把火。白扑扑的烟气在乡间灰青色的天幕下升腾，火苗在枯黄的草叶间急速地窜动，发出细碎的噼啪声。那一刻，泥土里藏了十年的寒冷，仿佛都被烤暖了。
年后，爸爸独自留在了老家生活。重新种菜的第一步，便是深翻与平整。那是一桩极耗体力、近乎与土地肉搏的苦差事。火烧去的只是地面的荒秽，泥土表层之下，十年来活根与死根早已盘结成一张厚而顽固的草根层。
监控截图里，他已经把菜畦理得有条理。我却清楚那背后经历的力气与耐心。我还想起了陶渊明。
今天许多人读陶公的《归园田居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。侵晨理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”读到“种豆南山下，草盛豆苗稀”，总以为他不过是个借田园隐逸的文人，带着厚厚的浪漫滤镜，四体不勤，连地都种不好。实际上，那实在是后人隔着书桌的误解。农业常识告诉我们，“南山下”是新开荒的生地，肥力不够，种豆科植物可以借根系的固氮作用来养地肥。而古人开荒，放火烧山之后，最难的便是锄地、耙碎草木之根。那种活根与死根交织的草根层往往深达十几厘米，在没有现代除草剂和机械的时代，野草永远长得比庄稼快。那是所有亲自开荒种地的人必然会遇见的真实场景。陶渊明是真正懂得农事的，所以他才要“侵晨理荒秽，带月荷锄归”。而我的爸爸，此刻正和千年前的诗人面对着一样板结的泥土和深扎的草根。
爸爸自然是不读陶诗的，他只是一个最为本分而勤劳的农民。但他握着锄头，佝偻着腰，一下一下掘开土块，再蹲下身去，用粗糙的手指将土块捏碎，把里面藏着的草根一一剔除、拔掉。他做得极其细心，因为他晓得，哪怕留下寸许的活根，春风一吹，野草便会连片地复苏，抢夺菜苗的生机。
陶渊明在《庚戌岁九月中于西田获早稻》里写：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。”
（人生归依有常理，衣食本自居首端。谁能弃此不经营，便可求得自心安？初春开始做农务，一年收成尚可观。清晨下地去干活，日落背稻把家还。居住山中多霜露，季节未到已先寒。农民劳作岂不苦？无法推脱此艰难。身体确实很疲倦，幸无灾祸来纠缠。洗涤歇息房檐下，饮酒开心带笑颜。长沮桀溺隐耕志，千年与我息相关。但愿能得长如此，躬耕田亩自心甘。）
“四体诚乃疲，庶无异患干。”身体固然是极度劳累的，但心里却没有了尘世的困惑与焦灼。对于陶公而言，躬耕是求得内心安宁的手段，借由汗水洗去俗世的尘埃，换来一个独立自主的灵魂。
我在爸爸新翻理的菜地里，看到了同样的“自安”。十年荒废的院落，杂草丛生的生活，一旦决定重新拾起，需要的不仅是力气，更是一种重建秩序的决心。爸爸一个人在那破落的院落里忙碌，把混乱不堪的荒地，变成界线分明、干干净净的垄沟。他不依附于任何人，不抱怨周遭的环境，全凭自己的一双手，让生活一点点展露出清明的底色。那整齐的菜垅，就是他写在大地上的诗句。他额头上的汗水，正应了那句“衣沾不足惜，但使愿无违”——他的“愿”，便是一个庄稼人对土地的赤诚，以及凭劳动换取生活尊严的朴素信仰。
“但愿长如此，躬耕非所叹。”除了这片菜地，爸爸还要继续收拾门前的池塘，趁着春暖修换屋顶漏水的瓦片，再把发暗的墙壁粉刷一新。他要把荒废的旧家，重新一点点焐出人气。
隔着几百里的距离，我望着那张略显模糊的监控截图。那几垅干干净净的菜土，静静地趴在初春的大地上，蕴蓄着不可言说的勃勃生机，
我一直知晓，我永远是农民的孩子。这意味着明白生计的艰难，懂得汗水的重量，更意味着哪怕面对长满十年荒草的生活，也依然有弯腰挥锄从荒草里开出一条路来的耐心与毅力。这是我引以为荣的事。我们一家人，无论走到哪里，无论境遇如何，底子里都是自尊而自强的。过些日子，那些翻得平整的土地上，将会钻出嫩绿可喜的菜芽。春天来了，土地不会辜负辛苦耕耘的人。
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨