秉烛夜游 怀良辰以孤往
那是一对夫妻，丈夫穿着黑色胶皮防水裤负责下水采摘，妻子则在岸上清洗。野生的水芹天性“热情”，总是你牵我扯、挤挤挨挨地成片生长。采摘并不容易，根茎深扎在淤泥里，稍不留神就会扯断。那男人在水中扭来抱去，先将落叶、杂草和淤泥慢慢拨开，握住根茎，再吃力地将整棵拔出。拔得多了，便一把把扔到岸边，然后和妻子蹲在水边，就着塘水一把一把清洗。洗去黑泥，便露出一段段玉白色的根须，透着一股水乡特有的、楚楚动人的生气。
芹类植物中，身形与性情各不相同。菜场常见的，有叶柄宽厚的西芹，有杆细而多用于炒牛肉的香芹，还有杆细叶大、气味浓郁的旱芹。水芹则是生长在水泽边的野菜，个头不高，叶片如细伞，茎秆细圆而中空。懂行的人买水芹时，总要用手在杆上轻轻一掐，“啪”的一声脆响，嫩者易折；若是韧而不易断，那便是老了。
不过在野外采水芹，须格外小心。水边常生长着一种外形与水芹极为相似的植物，名叫毒参。它的叶子也是羽状，混在杂草中，粗看极易混淆。一旦误食，会引发强烈抽搐与呼吸衰竭，甚至致命。乡下人凭经验能辨认，城里人去踏青，如果分不清，还是不要随意采摘为好，以免招来无妄之灾。被春水卷走的采蒿人
避开那些危险的杂草，真正采上来的嫩水芹，最惹眼的便是那中空的细杆。它有点像空心菜，口感却更脆嫩，带着一股水生植物特有的清冽气息。初春时节，将洗净的水芹切段，与腊肉薄片同炒，猪油的丰腴被这股清香一激，味道清远宜人。正因为茎秆中空，通畅无碍，扬州等地民间为它起了个好听的名字，叫“路路通”。大年三十的餐桌上，水芹必不可少，亲友之间相赠，也取其“通达顺利”的好意头。
水芹的中空结构，在古人那里衍生出了一层深远的意味。《诗经·鲁颂·泮水》中唱道：“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂……无小无大，从公于迈。”这首诗是鲁国臣子歌颂国君在泮水之滨修筑学宫之作，后世便以“芹泮”借指学宫。不知自何时起，地方上逐渐形成一种风俗：考中秀才的读书人，到孔庙祭拜时，都要从大成门旁的泮池中采几茎水芹，郑重地插在帽檐上。行过此礼，才算是真正踏入士林。久而久之，“采芹人”就成了读书人的雅称。古人以“采芹”为喻，大概是借水芹中空的形态，寄寓对读书人“虚心纳物”“通达明理”的期许。（另有一说，据吴征镒考证：“堇”字古与“芹”字相通。《诗经》中“堇茶如饴”一句，说明古代食用的“芹”实为紫堇，后来才逐渐被伞形科的水芹所替代。）
只不过如今的读书人，多半已经不认得水芹菜了。他们或许在菜场见过一把把用红绳扎好的青绿蔬菜，却很难再将其与《诗经》里那片古老的水泽联系起来。
我之所以认得，是因为老家屋前也曾有一口池塘。爸爸大概是为了物尽其用，规划时，在南边种上了喂草鱼的水草，而在西北角，则特意用砖隔出一块三角地，专门用来种水芹。
水芹极易成活，只要插下几根，到了春天，便会自顾自地蔓延开来。那一年，西北角的水芹长得极好，翠绿的茎叶高高挺立，将那一角的水面完全掩盖。阴雨绵绵的日子里，细叶在风中齐齐招展，透出一片柔和的生机。妈妈穿上高筒胶靴下塘，割回许多，洗净切段，配上家里过年剩下的腊肉，炒了满满一盘。那股带着泥土与水汽的清香，至今想来，仍觉得十分可口。
然而，那是我们吃得最痛快的一次水芹。不久，一家人为了生计陆续离开老家。那些年，旧屋空锁，池塘荒废。南边的鱼草早被野生的青竹与枯藤侵占，西北角那一洼青翠的水芹，自然也没人再去打理，在岁月流转中渐渐荒芜了。
今年爸爸回了老家。他将荒草芟除，把那口旧池塘重新清理出来，又打算养鱼。金鹗山中那两个在冷水里洗芹菜的身影，让我想起老家池塘的西北角。不知道今年春水漫上岸时，爸爸还会不会在那儿随手插上几根水芹。不过，这也实在没什么要紧。塘里的水到底又蓄满了，清早的薄雾里，大概又会有白鹭远远地飞下来。至于那一方水围子里，爸爸，他想种点什么，就种点什么好了。新翻的菜土
在
一
起
摄影治疗熟视无睹
读诗缓解生命局促
有山小猫是真善美
公众号：@有山知雨