一人静居之洗衣服

被无数大雨洗来洗去之后的天 ，高远而碧蓝。

中午太阳出来了，我决定洗床单被套。我喜欢床单被套在晴天洗完后的花香味。

家里新买了一台洗衣机，但高出地面的底座放不下洗衣机，有一只脚悬空。姨叮嘱我用时注意一下，防止洗衣机倒。于是一开始洗用时，我就站在一旁提防着。一边提防，一边观看——洗衣机的盖是透明的，水在洗衣液中生长出鱼鳞，床单上的花纹像在水草中穿行的鱼，浸润的花布在水中突出一块圆滚滚的孤岛。滚筒扭过来扭过去，灰尘和某些污垢被有力的揉搓挤落，清水慢慢变得不那么清澈。洗衣机旋转、摇摆了十几圈后安然无恙，看来不会因一只脚悬空而倾倒。

喝了口水，我躺在客厅的沙发上休息，阳台上的洗衣机离我两米不到。我侧身看向窗台，那里放着几盆吊兰和我从学校搬回来的多肉植物。它们很翠绿很宁静，风细细的，吊兰修长的叶子从盆沿纷纷披垂，很寂寞的样子。

我把枕头放好，闭上眼睛休息。失去了光之后，各种声音便清晰地跑到耳中来，洗衣机里水的旋转声，外面工地上的轰鸣声，楼下马路上隐隐传来的车流声，风扇快速转动扬起的风声……我静心倾听，呼吸如同潮汐一般，由浮躁逐渐变得深缓，社会上所以的信息慢慢离开，只留下周围各种大小的声响。没有人来敲门，没有人发消息，我躺在柔软的沙发上，完全没有交流的愿望，我感觉自己像一棵树，有根，有叶，无言，简单地安住。不知不觉中我睡着了，还做了些梦迷的遐想。

等我再一次在声响中醒来时，阳台上日影光线悄然变换角度，床单被罩早已经洗完了。洗把脸后，我把床单被套一一晒到屋外的架子上，风把它们轻轻地吹动，阳光把它们暖暖地照亮。床单、被套，薄薄的两张花布是两团温暖我、滋养我的人间烟火气。洗衣服有两个地方很感人，一个晒衣服，一个收衣服，一个是把洁净展现给世界，一个是把温暖带回到房间。

生活是什么呢？生活就是这花布，是花布中的水和作用在上面的风、光。日常生活中有很多事是卑微的，比如洗衣服，每一次洗衣服，我就思考如何才能宽恕这些日常的卑微。如果不宽恕了，又怎好躺在床单上安眠、穿好衣服出行呢？唯有宽恕，生活才能继续。

看着在风、光中完全舒展并闪闪发亮的花布，身体觉得格外轻盈，我伸出手摸了摸它们，传递过来的生活气息和手感，一下子让我享受了一个人所能享受到的全部幸福。